高中時夢想得諾貝爾獎的林宗岐，大學接觸昆蟲時選了冷門中的冷門──螞蟻來研究，從碩士、博士、博士後研究，與螞蟻朝夕相處18年，直到2004年危害美國數十年的「入侵紅火蟻」攻佔台灣，人人談蟻色變，林宗岐的螞蟻絕技才一夕間身價百倍。從學術冷宮到炙手可熱的紅火蟻權威，再到因個性率直而退出防治團隊，林宗岐一路如何走來？

「通常你想要採集什麼，它就是偏不出現，」一個秋日午後，國立彰化師大助理教授林宗岐帶領學生到後山採集「長腳捷蟻」，一行人沿著步道拾級而上，階梯邊、枯倒木、石頭下，只見眾人不時以大小鏟子翻找尋覓，久無所獲。

到了一處平坦林地，路經一個排球大小般的巢掛在樹枝上，「上回要找這個『黑棘蟻』巢，就是找不到！」林宗岐輕輕撕開一片外皮，讓大家湊近觀看由幼蟲吐絲編織樹葉而成的蟻巢，同時瞥見樹幹下也有一窩。「可能因競爭食物，樹上築巢的黑棘蟻似乎已霸佔了長腳捷蟻的地盤，」林宗岐判斷主角應該不遠了。

果然，不久在一棵樹下發現紅棕色長腳捷蟻的蹤跡，林宗岐用手輕柔又迅速地撥開土石，忽見群蟻狂奔，還有二、三隻幼蟲散落其中；他馬上朝一個小洞灌入二氧化碳，接著鏟出整團土塊放入容器，查看是否有蟻后滯留土中。「蟻后通常住在巢穴深處，」林宗岐解釋，一遇入侵者，蟻群往往快速逃竄，因此要先灌氣迷昏，再挖出整個蟻巢。但是蟻后總是行蹤飄忽，最好眼見為憑。

採集蟻巢回實驗室飼養，是研究螞蟻的必要方式。林宗岐的實驗室中也飼養了各式各樣的螞蟻，飼養用的塑膠盒底部鋪著石膏，塑造「地棲型」、「樹棲型」各類的蟻巢環境。每個盒上鋪著一層紅色玻璃紙，以模擬黑暗環境；透過紅玻璃紙，可見各培養皿中螞蟻忙碌地爬進爬出，或覓食、或正搬運獵物，有的則在照顧幼蟲。

活體飼養之外，實驗室中還有六、七千瓶泡在藥水中的標本。由於都是林宗岐親手採集的，只要一看到瓶上的標示，他腦中幾乎都能倒帶般地浮現當初的時、地、物等情景。另一櫃的乾燥標本則躺在昆蟲標本盒中，每種螞蟻一隻正面、一隻側面固定，以便觀察螞蟻形體上的特徵。

一片荒漠

台灣的螞蟻研究向來備受冷落，台大昆蟲學系教授吳文哲表示，以「給物種一個名字」的基礎分類學來說，昆蟲的分類不但起步晚，研究的人也少，台灣目前已知二萬多種昆蟲，竟還不到實際存活種類數的1/10。由於分類學是所有生物學的基礎，不論朝鉅觀的生態研究或微觀的分子生物，都有賴完備的動植物物相紀錄，台灣分類學者的缺乏，致使昆蟲相關科學研究發展緩慢。

而在各類昆蟲中，螞蟻領域更是一片荒漠。在日治時代前後，曾由歐美和日本螞蟻學者採集調查，紀錄了140幾種螞蟻。1949年國府來台後的五十多年，以經濟發展優先，幾十年來只有一位學者做過螞蟻的基本調查研究。

林宗岐從小就對顯微鏡和望遠鏡下的世界特別有興趣，因此考上台大植物病蟲害系昆蟲組，當要選研究對象時，蝴蝶、甲蟲等「大型」昆蟲自然被排除在外。當時他問吳文哲老師，研究螞蟻如何？第二天老師拿來一大疊國外文獻，表示螞蟻是研究生命科學的重要材料，鼓勵他做本土的開路先鋒。林宗岐就這麼與螞蟻結下了不解之緣。

（本文節錄自台灣光華雜誌2006年03月號）