蘇珊娜‧塔瑪洛◎著
她一開始嚇了一跳。肯定是隻大老鼠,否則還會是什麼呢?燈光昏暗,隱約只看得到塑膠袋、玻璃瓶、鋁罐,還有分解中的廚餘。
有一次,她在電視上看到一部在加拿大拍攝的紀錄片。那裡的垃圾桶,變成了浣熊最喜歡的聚會場所,快要天黑的時候,牠們就會離開針葉林,整個晚上都在垃圾桶裡面用牠們的小黑手翻找。遇到浣熊,跟遇到老鼠可完全不一樣!
相比之下,我們這裡的垃圾桶只會招來流浪貓、流浪狗跟油膩膩的肥老鼠。最近幾年還有可能會看到剛離開暖呼呼的母親子宮的新生兒,被裝在超市塑膠袋內直接丟到冷冰冰的垃圾堆裡。
安瑟瑪不知道該怎麼辦,站在原地不敢亂動,盯著冒出奇怪聲音的地方看,垃圾袋的把手開始緊勒她的手指。
一輛公車駛過,燈火通明的車內空無一人。公車司機看來精神不濟,襯衫溼透了。雖然已經入夜,卻連一絲微風都沒有,一切都很平靜。
大概是悶熱造成的錯覺吧,安瑟瑪這麼跟自己說,她打開那黑色的塑膠蓋子,把垃圾倒進臭烘烘的黑洞裡。
她正準備過馬路的時候,身後傳來一個奇怪的叫聲,不屬於齧齒動物,不是新生兒的哭聲,也不是餓了太久的小狗哀號聲。
聽起來有點像蛙鳴,或癩蛤蟆,可是兩棲動物有可能放棄池塘,選擇這個深數公尺的水泥廚餘槽當家嗎?不過周圍除了那汪黏糊糊的餿水外,沒有任何流動的水池。安瑟瑪看過一部紀錄片說,動物會改變自己的習慣以適應社會新的生存條件。所以說青蛙的確有可能步上浣熊的後塵,因為在這個被稱之為「生態平台」的廚餘槽附近,永遠都有很多昆蟲飛舞盤旋。
「嘎!」
等她走到馬路另一邊,又聽到比剛才更清楚的叫聲。
「嘎!」
這下子安瑟瑪不再懷疑,真的有奇怪的、活生生的東西埋在那裡。好奇心戰勝了害怕,她拿起被丟棄的掃把柄走了回去,小心翼翼地在垃圾堆中翻找。
「嘎!」
她翻動一個空的牛奶紙盒,因為驚嚇整個人跳起來:彷彿是彩虹的七彩落入凡間,黑色的眼睛在綠、黃、靛、紅、藍中特別顯眼。眼睛微閉,頭輕輕地靠在肩膀上。如果鸚鵡也有肩膀的話。
牠在看她嗎?
摘自大田11月新書《鸚鵡的擁抱》
電影大師費里尼盛讚蘇珊娜.塔瑪洛:只有狄更斯的作品能給我同樣的感動