高樓方子◎著
暑假前一個星期，收到了茉莉華的信。
看到這封信時，芙子的母親臉色不太好看。她微微皺著眉頭，然後，輕輕的嘆了一口氣說：
「對喔，也不錯啦，那妳就去看看吧？」
然後，又立刻補充了一句：
「如果外公不嫌麻煩的話。」
這是芙子第二次收到茉莉華的信。第一次是芙子五歲——所以，茉莉華也是五歲——的時候。那封信只有一張信紙，玫瑰圖案的信紙上，工工整整的寫滿了平假名。七年後的這封信，使用的是散發著甜蜜香味的淺藍色信，仍然只有一張信紙。
十天後，芙子獨自坐在四人座的包廂席上，隨著火車的搖晃，目光追隨著遠方的地平線。看著被淡淡的白光包圍，感覺好像要被吸入彼岸的遙遠世界。芙子帶著這份心情，回想起茉莉華的信。回想起在信箱發現那封信，打開信封的時候。那一刻，芙子感到一陣輕飄飄的暈眩。然後，很擔心自己粗手粗腳的，會不小心撕破薄薄的信箋。她用顫抖的指尖捏著信紙的角落，終於看完了那封短信。即使看完了信，芙子仍然腦筋一片空白，出神的看著信箋。為什麼茉莉華的信會令自己心潮澎湃？……
散發出甜蜜香味的薄薄信紙上，用藍色墨水寫的工整文字瘦瘦長長、細細尖尖的，看起來既像是秀麗的字，又像是龍飛鳳舞。
那封信是這樣寫的：
芙子，妳好，我是茉莉華。突然收到我的信，妳會不會嚇一跳？我在前一刻，也完全沒有想過要寫信給妳。但是，剛才想到那個可以看到大海的坡道，突然記起小時候，和妳一起站在那裡看船的情景。今年暑假，我也會一個人去汀館。如果妳也可以一起來，我很希望可以見到妳。那就多保重囉，再見。茉莉華。
那天之後，芙子簡直度日如年，引領期盼自己再度造訪汀館的日子。
汀館是媽媽的故鄉。老家至今還在，外公仍然住在那裡。然而，芙子見到外公的次數屈指可數。
「我這麼說自己從小長大的家或許有點奇怪，我好像和那個家合不來。而且，外公是個性情古怪的怪人，不喜歡別人管他，所以，這樣剛好。」
媽媽說。所以，芙子會不時聊到「爺爺」，卻很少提起「外公」。
茉莉華是媽媽的哥哥——也就是芙子舅舅的獨生女。雖然她和芙子是同齡的表姊妹，但彼此十分疏遠，芙子幾乎忘了自己有這樣的表姊妹。媽媽沒有其他兄弟姊妹，只有這麼一個哥哥，他們的關係卻十分冷淡。媽媽淡淡的說：
「我們並不是關係不好，反正大人結了婚，有了各自的家庭後，都會這樣。而且，如果是姊妹或許還有話聊，和哥哥之間根本沒什麼共同的話題。」
也許真的是這樣吧。
所以，芙子只有在五歲的時候，曾經見過茉莉華一次。「兩次啦。」雖然媽媽這麼說，但芙子才不想把嬰兒時代的事也計算在內。
火車沿著海邊行駛了一段時間，鑽進了綠意盎然的樹林中。芙子打開揹在肩上的皮包蓋子，悄悄看了一下手錶。媽媽借給她這只即使掉了也無所謂的舊手錶，但她不想戴在手上。上車到現在已經有兩個多小時了，還要在這輛火車上晃差不多相同的時間才能到目的地。不過，芙子無意翻開為了打發時間帶來的雜誌，故意舒服的靠在椅背上。想到馬上就要到汀館了，就開始心神不寧，根本無法靜下來。
（外公長什麼樣子？……）
一直只想到茉莉華的芙子，想起外公的事，渾身都緊張起來。回想起來，媽媽幾乎沒有聊過自己的父親，難道媽媽的內心有什麼不愉快的回憶嗎？……以前，芙子從來沒有想過這種事，然而，媽媽語氣堅定的說，外公是「性情古怪的怪人」，但媽媽在說這句話時，也絲毫沒有責備的語氣。所以，芙子完全不知道應該對外公抱著怎樣的感情。
「他整天都在看書。」
媽媽曾經這麼說過。好像是在和麗莎奶奶講電話時說的。
（對了，還有麗莎奶奶……）
麗莎奶奶是外公家的幫傭。芙子只記得她上了年紀，身體很肥胖，似乎和這麼好聽的名字格格不入。聽說媽媽懂事的時候，麗莎奶奶就已經在家裡幫傭了。也許是因為有麗莎奶奶的關係，媽媽和舅舅才會放心的讓外公一個人住。但是，媽媽既不想見麗莎奶奶，在談起她的時候也沒有那種懷念的感覺，只有淡淡的說：
「麗莎奶奶不會囉嗦，做事也很乾脆，人很不錯。」
「她知道我要去，有沒有說什麼？」
芙子擔心的問，媽媽說：
「她應該很高興吧。」
芙子已經好久沒有聽到媽媽和麗莎奶奶通電話了。
－未完待續
摘自大田六月新書《魔幻時鐘坡》
Plurk
FaceBook
Twitter
MyShare
顯示內嵌語法
