《說謊》的第一章,從一個歷史上的大騙局說起。1938年9月12日,德國總理希特勒和英國首相張伯倫首度會晤,進行和平談判。在這場國際矚目的會談之後,張伯倫寫信給妹妹:「…在希特勒的臉上,儘管我看到了冷酷與無情,但我的印象是,這個人會信守承諾。…」五天之後,張伯倫在國會發表演說,面對別人的質疑,他還一再保證,說他與希特勒親身接觸的結果,覺得希特勒「不是一個會食言的人」。
沒想到,他的判斷大錯特錯,希特勒只是以和平談判做幌子,以爭取時間,秘密調動部隊,一旦完成部署,便迅速攻佔了捷克。張伯倫為此黯然下臺,抑鬱以終。
希特勒可以說是典型的天生說謊家,說詞編的頭頭是道,伶牙俐齒,神色間充滿了誠懇。政治人物之所以能夠掌權,多少得力於能言善辯,處理記者會上的問題總能面面俱到,在電視或廣播中有著一副漂亮的形象。這種人的另一項本能是具有說服力,不論他是否說謊,都有能力讓人信服。
一般人或許是迫不得已才說謊,大部分政治領袖卻似乎樂此不疲。被迫辭去總統八年之後,尼克森仍然否認說謊,只承認自己隱瞞真相。他說,為了勝選並保住公職,那是必要的手段,「對某個人的看法,你最好不要實話實說,因為有一天你可能用得到他…對世界的領袖,你也最好不講真話,因為將來你可能要跟他們打交道。」
我同意國家元首說謊有時候是必要的。真正的關鍵在於,說謊的事情、說謊的動機、以及說謊欺騙的對象。尼克森所欺騙的不是另外一個國家或政府,而是美國人民。他的謊言不是為了達成國家的任務,他的動機只是要保住總統的位子。
前總統卡特在競選期間,承諾恢復白宮的道德,對著電視機的攝影鏡頭,斬釘截鐵地說,他絕不會對美國人民說謊。三年之後,為了營救伊朗的美國人質,他卻多次說謊。一九八○年一月八日,卡特在記者會上說:「軍事救援行動注定失敗,只會導致人質死亡。」就在他講這一席話時,美國的三角特種部隊正在南方的沙漠中進行秘密操演。
卡特對美國人民說謊,因為他知道伊朗人也在聽,希望以此誤導伊朗民兵,鬆懈他們的防備。既要欺騙伊朗人,勢必連美國人民與國會一同欺騙,其動機乃是要保護美國部隊。卡特後來之所以遭到譴責,是因為救援行動失敗,而不是因為他說謊。
詹森總統對美國大眾隱瞞越戰的負面消息,情況就嚴重多了。一九六四年,詹森的競選諾言是:「我們絕不會把美國子弟送到離家萬里外的地方,去做亞洲子弟自己該做的事。」當選之後,詹森卻發覺,要打贏這場戰爭,只有美國參戰才有希望。於是在往後數年中,五十萬美國子弟陸續開赴越南。越戰期間,美國所投的炸彈甚至超過二次世界大戰的總和。
詹森認為,若要站在有利位置以談判結束這場戰爭,就必須讓北越相信,他擁有美國國內輿論的支持。軍方將領揣摩詹森的心意,知道他只要美軍打勝仗的漂亮畫面,以及敵方戰敗的慘相,乃大量提供戰事的正面消息。一九六八年一月,北越與越共發動全面攻勢,勝利的假象一夕之間瓦解,曝露美軍想要打贏這場戰爭純屬空想。
這種欺騙的另一個代價,就是詹森與他的少數助理相信了他們自己的謊言。在我看來,這種陷阱不僅政府官員會自投羅網,任何人經常說同一個謊,久而久之都會遭到這種下場。一個謊言,每重覆一次,說謊者就越不在乎謊言的對錯;一說再說,說謊者樂在其中,原來的事實反而就此不見,謊言對他來說變成了真實。如果有人適時予以揭穿或提醒,說謊者或許才能回到現實。詹森一廂情願相信不實的戰報,看來確實是被自己給騙了。
- - - > > > 想要分享你對說謊的經驗或看法, 歡迎留言
|