最了解女人的男作家 畢飛宇！

《推拿》：摸索的愛與夢想

一個錯位的世界，一段段又悲又喜的故事，
一群盲人似是而非的人生！

被譽為當代「最了解女性的男作家」的畢飛宇，繼《青衣》、《玉米》和《平原》，最新作品《推拿》以曲徑通幽之筆描述一個錯位的世界，在他們的命運和經歷裡，看到盲人和平常人同樣的遭遇，寫出人類之盲。他挑戰自己，也改變了小說關涉人性的方式和想像世界的成規。《推拿》推出至今獲獎無數，包括首屆「小說雙年獎」、「人民文學獎」、《當代》長篇小說年度獎等。

‧鄭重推薦畢飛宇新書《推拿》
一部《推拿》讓畢飛宇大江南北忙著領獎，先在遼寧省領了首屆「小說雙年獎」，又在北京獲頒「人民文學獎」、《當代》長篇小說年度獎，今年六月，先是獲頒「中國當代文學學院獎」，七月應邀為香港書展的貴賓，英國的安德魯納伯格代理公司則買了這本書的全球版權，預計在法蘭克福書展向世界推出各種版本。

從八○年代開始寫作，畢飛宇頻頻獲獎，首屆魯迅文學獎的短篇小說獎，第三屆魯迅文學獎中篇小說獎，馮牧文學獎、三屆小說月報獎、兩屆小說選刊獎、首屆中國小說學會獎等，大陸文壇戲稱他是「得獎專業戶」。然而，《推拿》獲獎，對他來說，意義更加重大。

「《推拿》是一顆種子，它埋藏在我心底有二十年了。」畢飛宇說。一九八七年畢飛宇自揚州師範學院中文系畢業，分發到南京特殊教育師範學校，那是一個為殘障人學校培養老師的學校，剛去時，內心沮喪，任教五年，離開時，他決定為盲人寫一本小說。他熱愛運動，加上長期伏案寫作，他開始在南京住家附近的推拿中心推拿放鬆，很快的和盲人建立友誼。每次和他們相處，盲人帶來的快樂遠遠超過自己帶給他們的快樂。他們的樂觀讓他感動。

二○○七年過年後，一位盲人朋友說：「你寫小說為什麼不寫我們盲人？」他嚇了一跳，反問，「你們希望我寫麼？」朋友回答說，當然，他們一直沒有讀到描寫他們生活的小說。自此，畢飛宇開始有意識接觸社會上的盲人群體。「就像徐志摩第一天戴上眼鏡嚇了一跳，因為他看到了漫天的星斗，他沒想到天是那樣的。當我決定寫《推拿》的時候，我覺得我戴上了徐志摩的那副眼鏡。」

畢飛宇隔海對台灣的讀者進一步說明他寫《推拿》的動機：「一：中國處在一個經濟騰飛的時期，這很好，但是，有一個問題，沒有人再在意做人的尊嚴了。我注意到盲人的尊嚴是有力的，堅固的，所以，我要寫出盲人的尊嚴，這對我們這個民族是有好處的。二，就我們的文學史來看，我們沒有一部關於盲人的小說。以往的作品中，有過盲人的形象，但是，他們大多是作為一個『象徵』出現的。我不希望我的盲人形象是象徵，我希望寫出他們的日常。」

《推拿》就是一群盲人的日常生活、野心、對愛情的執著與對尊嚴的維護。與《玉米》，《平原》書中的歷史、命運、社會批判等大主題不同，這次他解下沉重的包袱，寫盲人生活的細節。他們在黑暗中摸索，尋找生命中的安全感，這安全感不只來自生活上的有形障礙，更來自他們對感情的信賴，對人的放心。他們的基本信念是對得起每一天，要工作，要愛情。回歸到生活的原貌，他們與正常人無異。

‧不講理的關注，正是小說的關鍵
近十八萬字的長篇小說，畢飛宇以人名為章名，一個個登場，每一個人都有一個辛酸的過去。因為目盲，所有過去都有與正常人社會相抵抗的艱辛過程，他們無法戰勝看得見的世界，只能戰勝自己：有人為事業犧牲了健康，有人企圖自殺，有人為尊嚴放棄了夢想，更有人以愛情照亮自己黑暗的世界。章章環環相扣，故事在黑暗中進行。那些摸索中的愛情，他們看不到彼此的面龐，靠著身體的接觸，貼心的語言，相愛時淚眼相對，時而浪漫，有時令人發噱，「比紅燒肉還要好看」等愛語，卻有更多的心酸。畢飛宇讓我們看到令人動容的人生細節與生命感喟。

因為筆下的女性形象引人注目，從《青衣》裡的筱燕秋到《玉米》書中的三姊妹玉米，玉秀，玉秧，有人譽之為「最了解女性的男作家」，有人則調侃他把自己寫成「女作家」，對這樣的說法，畢飛宇說：「說我是『女作家』，就等於讓全社會都要尊重我，但是，我是有自知的，不敢當，實在不敢當。」對於擅長寫女性，畢飛宇說：「我是一個男人，男人對女性的關注往往是誇張的，甚至偏執，這裡頭一定有無意識的有意。我必須服從一個男人的感受，是吧？對我來說，那些不講理的關注，那些沒有來由的關注，往往是小說的關鍵。」

引　言　定　義
散客也要做，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時候甚至能占到一半。一般說來，推拿師們對待散客要更熱心一些，這熱心主要落實在言語上。──其實這就是所謂的生意經了，和散客交流好了，散客就有可能成為常客；常客再買上一張年卡，自然就成了貴賓。貴賓是最最要緊的，不要多，手上只要有七八個，每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓，重中之重卻還是散客。這有點矛盾了，卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們很有一套完整的經驗，比方說，稱呼，什麼樣的人該稱「領導」，什麼樣的人該稱「老闆」，什麼樣的人又必須叫做「老師」，這裡頭就非常講究。推拿師們的依據是嗓音。當然，還有措詞和行腔。只要客人一開口，他們就知道了，是「領導」來了，或者說，是「老闆」來了，再不然就一定是「老師」來了。錯不了。

聊天的內容相對要複雜一些，主要還是要圍繞在「領導」、「老闆」或「老師」的身體上頭。一般是誇。誇別人的身體是做推拿的本分，他們自然要遵守這樣的原則。但是，指出別人身體上的小毛與小病，這也是本分，同樣是原則，要不然生意還怎麼做呢？──你的身體「有問題」！這幾乎是可以肯定的。剩下來就是推薦一些保健知識了。比方說，關於肩周。肩周是人體的肌肉纖維特別錯綜的部位，是身體的「大件」，二頭肌、三頭肌和斜方肌的肌鍵頭都集中在這裡。肩部的動作一旦固定的時間太長，肌鍵頭的纖維就會出現撐拉，撐拉久了，肌肉的滲出液就出來了。滲出液並不可怕，肌肉自己會再一次吸收進去。可架不住時間長啊，時間太長滲出液就不再被吸收。這一下問題來了，滲出液把肌肉的纖維粘連起來了。一粘連就有可能誘發炎症，也就是肩周炎──疼痛就在所難免。如果得不到有效的控制和理療，天長日久，粘連的纖維就會出現鈣化。一鈣化就麻煩了。你想啊，肌肉都鈣化了，哪裡還能有彈性？你就動不了了，和朋友說一聲再見都抬不起胳膊──麻煩吧？所以呢，對肩周要好一點。女人對自己要好一點，男人對自己也要好一點。運動是必須的。實在沒時間動，也有辦法，那就讓別人替你動。推拿嘛。一推拿粘連的部分就剝離開來了，怎麼說「保健、保健」的呢。就這些。既是嚴肅的科普，也是和煦的提示，還是溫馨的廣告。這些知識並不複雜，客人們也不會真的就拿他們的話當真。但是，交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們向來是不厭其煩的。

這一天中午進來了一個過路客，來頭特別大的樣子，一進門就喊著要見老闆。推拿房的老闆沙複明從休息室裡走出來，來客說：「你是老闆？」沙複明堆上笑，恭恭敬敬地說：「不敢。我叫沙複明。」客人說：「來個全身。你親自做。」沙複明說：「很榮幸。你裡邊請。」便把客人引到客房去了。服務員小唐的手腳相當地麻利，轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔，他的一串鑰匙已經丟在床單上了。沙複明眼睛不行，對聲音卻有超常的判斷，一耳朵就估摸出物體的方位與距離。沙複明準確地抓起鑰匙，摸一摸鑰匙的長和寬，知道了，這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙複明微笑著，把鑰匙遞給小唐，小唐再把鑰匙掛在了牆壁上。沙複明咳嗽了一聲，開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼，只有十八九度的樣子。毫無疑問，他拿汽車裡的空調當冰箱了。沙複明捏住客人的後頸，仰起頭，笑著說：「老闆的脖子不太好，可不能太貪涼啊。」「老闆」嘆了一口氣，說：「日親媽的，頸椎病犯了，頭暈，直犯睏。──要不然我怎麼能到這個地方來？我還有二百多公里呢。」沙複明聽出來了，司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣，都喜歡「日」人家的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求，只日「親媽」，不親的堅決不日。沙複明先給淮陰的老闆放鬆了兩側肩頭的斜方肌，所用的指法是剝。接下來沙複明開始用巴掌的外側搓他的後頸，由於速度特別地快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。司機舒坦了，一舒坦就接二連三地「日親媽」。沙複明說：「頸椎呢，其實也沒到那個程度，主要還是你貪涼。路途長，老闆把溫度打高一點就好了。」「老闆」就是「老闆」，不再言語了，隨後就響起了呼嚕。沙複明小聲地關照服務員小唐，說：「你忙去吧，在外頭把門帶上。」小唐說：「呼嚕這麼響人家都能睡，你這麼小聲做什麼？」沙複明笑笑，想，也是的。沙複明便不再說什麼了，輕手輕腳地，給他做滿了一個鐘。做完了，輔助用的是鹽熱敷。「老闆」最終是被鹽袋燙醒了的，一醒過來就神清氣爽，是乾坤朗朗的空曠。「老闆」坐起來，眨巴著眼睛，用腦袋在空氣裡頭「寫」了一個「永」，說：「日親媽，舒服，舒服了！」沙複明說：「舒服吧？舒服了就好。」「老闆」意猶未盡，閉起眼睛又寫了一個「來」。最後的一捺他「寫」得很考究，下巴拖得格外地遠，格外地長，是意到筆到、意境雋永的模樣。司機最終收「筆」了，高高興興地搬回自己的下巴，說：「前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢──還是你們瞎子按摩得好！」沙複明把臉轉過來，對準了「老闆」面部，說：「我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老闆下次再來。」

第22屆梁實秋文學獎徵文

梁實秋文學獎分散文創作類，翻譯類譯詩、譯文兩組別。散文創作類文建會優等獎可獲獎金十五萬元，翻譯類譯詩與譯文首獎獎金各為伍萬元，並增設評審團獎，增列獎項與獎額。

作品請掛號郵寄台北市八德路三段十二巷五十七弄四十號梁實秋文學獎評委會。九十八年七月三十一日截止收件。詳細徵文辦法及翻譯類的原文，請上文建會網站、中華日報網站、九歌文學網站（http://www.chiuko.com.tw/）查詢。