焦點話題 藝文饗宴

千禧年最受歡迎的說故事高手：鍾芭‧拉希莉

《陌生的土地》
訴說旅居異地的歡喜與悲傷

普立茲文學獎得主鍾芭‧拉希莉，筆觸細膩，感情豐沛。筆下一篇篇看似靜態的故事裡，隱藏了巨大的內力。她細寫異鄉客對故鄉的遙想，以及對西方世界的憧憬。移居者踏上回歸旅程，卻也渴望邁入現代文明。不論是對愛情的感動、身處異地的不適、婚姻的考驗、同儕間的競爭，彷彿輕薄金亮的紗麗在空中飄蕩。而內在的孤獨與不安、歡喜與悲傷卻早已深植在異國陌生的土地上。

【赫赫名家推薦】
★《喜福會》作者譚恩美、《追風箏的孩子》作者卡德勒、胡尼塞兩大名家，感動推薦！

★羅文嘉、名作家何致和、部落客WC、酪梨壽司、小眼睛先生、銀色快手、Fran、顏九笙齊聲推薦！

《陌生的土地》深刻的描繪出這一群由印度到新世界的苦悶與無奈，這些新移民在陌生的他方，面對文化、生活習性以及價值觀的衝擊，進而轉化出生命的精華，這些故事，一再的讓我看到與這土地相同的那股熟悉又親切的痕跡。
——羅文嘉

在英國出生，美國成長的鍾芭‧拉希莉在這本短篇小說中，不只描寫了自己與上一代（出生成長於印度）的父輩間的差異，並將對位思考的觸角，延伸至男女、膚色、世代、宗教與文化。對於此類尖銳的議題，在她細膩而寬容的筆下，寫來自在從容，讀來絲毫沒有壓力。
故事中的場景遍及美國及歐洲各地，但對於自己所屬族裔的原鄉：印度，卻是僅是輕描淡寫粗略提及。這份留白，正凸顯出讓移民後裔所感覺失落，試圖捕捉，卻永遠無法補足的缺憾。
讀完這本小說集，必能其中細微的感動，得到更宏觀的視野。
——知名部落客 小眼睛先生

　　鍾芭‧拉希莉，一位生於英國長於美國的印度裔作家，寫出了在白人世界中生存掙扎的種種印裔移民心情——這麼說當然沒錯，但她的小說之所以好，並不只是因為其中呈現了移民經驗、種族與身份認同等等嚴肅的議題（畢竟，主題「正確」並不能保證小說的美學價值或娛樂效果）；她的小說除了提供社會學和文學研究者的論文題材以外，最重要的是，能帶給你我這種普通讀者閱讀的快感。
　　我自己並不是印度文學的愛好者，對印度這個地方也沒有特殊的憧憬，只有些許課本、網路或報刊中得來的零碎常識，然而對拉希莉筆下的故事，我並沒有任何進入的障礙——因為，誰都曾有過百感交集、不知所措的時刻，只是難以形容；拉希莉卻能精準再現那種時刻的每個面向，她的小說就是仔細琢磨之後得來的一顆鑽石，折射出甜蜜與痛楚這光譜兩端之間的種種光彩。
　　沒有一篇故事的主題是單一的，每篇故事裡都有許多的折射面：你如何面對自己的出身？你如何表達或隱藏對他人的感情？你何時奮力一搏，何時放棄，如何做決定？你如何面對死亡？你如何在心碎以後繼續人生？我嘗試著用這些問號表達我所讀到的一切，然而這實在艱難。我已經用盡我的表達能力，然而這些都及不上拉希莉的一個故事。
——知名部落客 顏九笙

《陌生的土地》藉由八個短篇敘述了南亞移民在西方歐美社會的離散與混雜，以不花俏的敘事，呈現出離散族群有如萬花筒鏡像般的流離及認同的多重性，堪稱是鍾芭．拉希莉截至目前為止最為出色的一本小說集。
——知名部落客 Fran
其實是短時間內就讀完了《陌生的土地》。
原本沒有以為在期待什麼，直到撞上書末一頁白紙，
才發現自己好輕易的已被帶入，
才知道我站在一位多麼會說故事的人面前。
——知名部落客 WC

透過作者沉穩細膩的筆觸，將移民第二代印裔美國人的形象深植在腦海裡，如同鄰居彼此打招呼一般親切又熟悉。書中流暢的譯文，更消弭了閱讀翻譯文學可能產生的文化隔閡，使我們清楚的看見，儘管生活無虞，故事裡的主角（他們都獲得良好的教育，大多擁有高學歷和收入穩定的職業）卻同樣感到莫名的失落和徬徨，猶如無根的浮萍，彷彿聽見他們吶喊著：「究竟何處是我家？」不管是生命的原鄉記憶，還是生活重心的歸屬，他們都還在找尋平衡點，渴望獲得親人及朋友的認同。
如此厚重的文本，作者信手捻來毫不含糊，如同美食節目中的料理名廚，一邊和你閒話家常，一邊烹調出精緻佳餚，讓你一口就能品嚐道地美味。從生活的點點滴滴將印度人喜好的食物、語言、文化、價值觀呈顯在讀者面前，教人更能體會「身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」的鄉愁與悲哀。
鍾芭‧拉希莉總在故事的轉折處，安排了意想不到的情節，合情合理的結局。在經歷無數人生波折之後，還能夠把內心的苦痛，說的那樣雲淡風輕，這才是從生活中粹鍊出來的真智慧。不禁讓我想起李安的電影裡，郎雄做菜和教功夫的那雙柔軟的手，似乎也暗寓著離鄉背井的人們不光只是回顧也必須推著自己向前進。
——知名部落客 銀色快手

精彩書摘 先賭為快

只是好意

是素妲哈讓拉霍爾頭一次接觸到酒。她在賓州大學讀書的某個週末，就讀於高三的拉霍爾來訪，他從啤酒桶中喝下生平第一口酒，隔天早上在學校餐廳喝下生平第一杯咖啡，他斷言兩種飲料都令人作嘔，還說他比較喜歡杜松子酒，而非啤酒，然後倒了十幾包糖到咖啡裡。隔年夏天、她回家時，他打算趁他們爸媽到康乃狄克州過夜的時候開派對，請她幫他買幾箱半打裝的啤酒。他已經突然長高到一百八十公分，不再戴著牙齒矯正器，嘴巴周圍長出了鬍渣，兩頰偶爾冒出暗色的青春痘，他已是她徒有其名的「小弟」。她去一趟附近的酒類販賣店，幫拉霍爾把啤酒分別藏放在他和她的房裡，這樣他們爸媽才不會發現。

爸媽睡了之後，她帶了幾瓶啤酒到拉霍爾房裡，他偷偷溜下樓，取來一杯冰塊幫溫溫的百威啤酒降溫。他們分喝了滿滿一杯啤酒，然後又喝了一杯，邊喝邊聽拉霍爾唱盤上播放的「滾石」和「門戶」合唱團唱片，兩人站在開著的窗戶旁偷偷抽菸，透過紗窗吐出白煙。素妲哈好像又回到高中時代，做著一些她沒膽量、也沒有那種小聰明想得出來的事情。她感覺跟她小弟形成了一種新的默契，那種感覺就像是經過多年只把他當個小孩後，她和弟弟終於成了朋友。

素妲哈上了大學才敢違逆爸媽。在那之前，她照著他們的期望而活，她勤奮向學，僅跟班上其他乖女孩交朋友，只求確保將來有一天能夠得到自由。來到賓州、脫離爸媽監控後，她認真讀書，主修經濟和數學，但週末的時候，她放鬆自己，參加派對，跟男孩子上床。她開始喝酒，而這正是她爸媽不會做的事。他們對於含酒精的飲料非常謹慎，幾乎像是滴酒不沾的清教徒，他們也看不順眼那些喜歡在社交場合啜飲威士忌的孟加拉朋友們，也就是指孟加拉男士們。大一的時候，有些晚上她喝得爛醉，醉到在街上大吐特吐、弄髒了人行道、跟朋友們跌跌撞撞走回宿舍。但她知道自己的極限在哪裡，素妲哈不喜歡失控的感覺，基本而言，能力與幹練才是她的人格特質。

拉霍爾高中畢業後，他們爸媽認為這下已經成功在美國養大了兩個小孩，欣喜地大肆慶祝。拉霍爾將到康乃爾大學讀書，素妲哈仍在賓大，準備攻讀國際關係的碩士學位，他們爸媽辦了個派對，邀請了近兩百名賓客，而且買了一部車給拉霍爾，理由是他在綺色佳（Ithaca，譯註：康乃爾大學所在地）需要用車。他們吹噓兒子進了康乃爾大學，康乃爾顯然比賓州大學更讓他們印象深刻。「我們的任務完成了。」派對結束時，她爸爸一邊感嘆、一邊把拉霍爾和素妲哈拉到身邊照相。多年以來，他們始終被拿來跟其他孟加拉小孩相比，爸媽時常告訴他們誰拿了科學展覽的金牌、哪所大學提供全額獎學金，素妲哈的爸爸有時從報上剪下天才青少年的報導，諸如二十歲念完博士的男孩、以及十二歲就進入史丹福大學的女孩，並把剪報貼在冰箱上。素妲哈十四歲時，她爸爸寫信給哈佛醫學院要了一份申請表格，而且把表格放在她桌上。

素妲哈立下了榜樣，讓爸媽知道孩子離家上大學沒什麼好擔心的。拉霍爾也應付自若，不像素妲哈上大學前的那個暑假一樣焦慮。他對於即將面臨的改變幾乎無動於衷，那種態度讓她想起他向來比她聰明。素妲哈以前竭盡全力名列優等學生之列，確保自己成為畢業生致辭代表，但拉霍爾從來毫不費勁，除非有興趣，否則他從來不翻開書，而且早慧到了跳過三年級的地步。

夏末時，素妲哈回家幫他打包，但到家之後，她發現自己沒事可做。他已經塞滿皮箱、把唱片裝進一些牛奶箱裡、從收放餐巾桌布的櫥櫃裡拿了毛巾和床單、將電源線繞著打字機收好，他跟她說她不必大老遠去一趟綺色佳，但她堅持坐上他的新車，跟他一起開車過去，他們爸媽尾隨其後。康大校園位居山坡坡頂，農場、湖泊和瀑布環繞四周，景觀跟賓大完全不同，她幫忙卸下行李，跟著其他大一新生的家人一起搬著箱子穿過方庭。說再見的時候，他們的媽媽哭了，素妲哈想到把不滿十八歲的小弟拋棄在這個偏遠、宏偉的地方，也不禁輕輕拭淚，但拉霍爾沒有表現出被拋棄、或是獲得自由的模樣，他接下大家告別時、爸爸點數交給他的錢，素妲哈和爸媽還沒有駛離校園，他已經轉身走向宿舍。

她再次見到他的時候是聖誕節。晚餐時，他對於所修的課、教授、或是新交的朋友都說不出個所以然。他的頭髮已經長到蓋住脖子，隨便塞到耳後，他穿著一件格子法蘭絨襯衫，手腕戴著一條多結的繩編手環，他不像素妲哈一樣，一坐上媽媽的餐桌就大吃特吃，他似乎感到無聊。當素妲哈和媽媽用她和拉霍爾小時候製作的吊飾裝飾聖誕樹時，他只在一旁觀看，而沒有動手幫忙。素妲哈記得自己聖誕節假期的時候似乎總是患了感冒，考試的壓力一解脫，她整個人馬上癱了下來，她以為拉霍爾說不定也一樣，但那晚稍後，他看著她在樓上房裡包禮物，精神似乎不錯。「嗨，妳把那東西藏在哪裡？」他問。

「藏什麼東西？」

「別跟我說妳空手回家。」

「喔！」這下她明白他的意思，「我沒想到這一點，我以為既然你已經上大學……」這是實話，這回她沒想到塞半打啤酒到包包裡。她現在比較喜歡葡萄酒，她在賓州跟朋友出去吃晚飯時小酌一杯，但回到衛藍德的家中時，她可不期望有酒可喝。

「我年紀還是不夠大，在這裡什麼都不能買。」他環顧四周，好像房裡說不定藏了他在找的東西似的，逕自過去看看她的衣櫃、五斗櫃抽屜、以及堆滿包裝紙的床上，床上有個百貨公司的盒子，盒裡擺著一件她幫媽媽買的睡衣。

「去一趟酒類販賣店吧？」他邊說邊在床上坐下，弄皺了一些她已經捲開的包裝紙。他的手撥弄禮物的標籤和膠帶，一樣樣拿起禮物，然後再一樣樣放下。

「現在？」她問。

「不然妳晚上有其他事情嗎？」

「嗯、沒有，但如果我們忽然出去的話，媽爸會覺得奇怪。」

他擺出一副不可置信的表情。「姊，拜託喔，妳快二十四歲了，妳真的在乎他們怎麼想嗎？」

「我剛剛正要換上睡衣。」

他拿起剪刀，凝視著慢慢開合的刀刃，好像頭一次發現剪刀的功用般。「妳什麼時候變得這麼無趣？」

她知道他在開玩笑，但這番評論依然讓她難過。「明天吧，我保證。」

他站起來，又變得跟晚餐時一樣疏離，她感到自己心意動搖。「好吧，我想店還開著。」她看著手錶說。就這樣，她跟爸媽謊稱必須趕緊去一趟購物中心，然後跟著拉霍爾一起出門。拉霍爾說他開車載她過去。

「妳最正點。」他們朝向鎮上前進時，他跟她說。他搖下他那邊的車窗，讓車內充滿冰冷的空氣，然後從大衣口袋裡摸出一包香菸，他用儀表板上的打火機點燃香菸，問她要不要也來一支，但她邊搖搖頭邊調高暖氣。她告訴他，她已經申請明年去倫敦政經學院攻讀第二個碩士學位。

「妳要去倫敦一整年？」

「你可以來找我。」

「妳為什麼需要另一個碩士學位？」他聽來有點難過，也不太贊同。她預期爸媽會有這種反應，爸媽當初不准她到牛津讀大三，他們說她太年輕，不能一個人住在國外，但現在他們卻很高興素妲哈要去倫敦，他們剛結婚的時候住在倫敦，素妲哈也在倫敦出生，他們甚至打算去看素妲哈，順便看看幾個老朋友。

她解釋倫敦政經學院的發展經濟學非常知名、她將來想幫「非政府組織」工作等等，但拉霍爾似乎沒聽進去。她生他的氣，其實也氣自己同意這麼晚跟他一起出來。「你要半打啤酒？」他們開到酒類販賣店時，她問道。

「一打更好。」

以前她想都不想就付帳，但現在她注意到他沒有伸手到口袋裡拿錢。

「還要一瓶伏特加。」他加了一句。

「伏特加？」

他從香菸包裡抽出另一支菸。「這個假期很長。」

等到他們回家時，爸媽已經上床睡覺，但素妲哈堅持像以前一樣把東西藏起來。她想拉霍爾在家的這幾個星期，媽媽說不定會找個理由進去他房間打掃、或是收放洗好的衣服，所以她把酒擺在她房裡。衣櫃後面藏了幾罐，書櫃後面的縫隙藏了幾罐，另外再拿一件毛衣把洛伏特加包起來，藏在五斗櫃抽屜裡。她告訴拉霍爾這樣比較保險，他卻似乎不在乎。他拿了幾罐晚上喝，離開前輕輕吻她臉頰一下，當她說她太累、不跟他一起喝的時候，他也沒有堅持相邀。

他出生的時候素妲哈六歲，而素妲哈這輩子最初記得最清楚的事，就是媽媽生產的那個晚上。她記得當時在爸媽一個孟加拉朋友家中參加派對，爸爸必須直接送媽媽去醫院，沒空回家拿素妲哈幫忙整理的小皮箱，皮箱裡裝著媽媽在醫院用得上的牙刷、面霜和睡袍。因此她被留在爸媽朋友家過夜。雖然素妲哈知道有個小寶寶即將誕生，小寶寶有時好像要踢破媽媽肚皮的時候，她也伸手摸摸、感覺到小寶寶的存在，但看到媽媽額頭頂著牆壁呻吟，她依然非常害怕媽媽快死了。「走開！」素妲哈試著輕拍媽媽的手，媽媽卻大聲斥喝，那種聲調令人心痛。「我不要妳看到我這種樣子。」她爸媽離開後，派對繼續進行，大人們吃晚餐時，素妲哈照常跟其他小孩在地下室的洗衣機和乾衣機之間玩耍，派對的男主人和女主人沒有小孩，素妲哈睡在客房的一張小床上，房裡除了一個燙衣板、和只能清洗用具的櫃子外，沒有任何家具。隔天早上，她沒有家樂氏香甜玉米麥片可吃，而只有吐司和果醬，她跟大人們吃了一頓令人失望、萬分拘束的早餐，就在這時，電話響了，傳來她弟弟已經出生的消息。

她一直希望有個妹妹，但依然很高興自己不再是唯一的小孩，也很高興有了另外一個人幫忙填補她在爸媽家感受到的空蕩與空虛。爸媽擁有的少數幾樣東西總是擺在原位，最新兩期的時代雜誌總是放置在咖啡桌上同一個地方。素妲哈比較喜歡她美國朋友們的家，這些朋友的家裡堆滿了東西，水槽沾上一層厚厚的牙膏，軟軟的床也沒有鋪好。拉霍爾出生後，家裡終於出現同樣的髒亂與擁擠：衣櫃上堆滿嬰兒油和尿布，爐子上擠放著鍋子和煮燙的奶瓶，每個房間充滿嬰兒強烈的奶味。她記得自己好興奮，她把她房間裡的東西移到一邊，挪出空間放拉霍爾的搖籃車、換尿布的桌子和小蜜蜂玩偶，最後總會派上用場的嬰兒床裡堆滿了玩具和其他禮物。她最喜歡一隻白色的兔寶寶，你若轉動兔寶寶脖子上的鑰匙，它就會唱歌。她不介意媽媽半夜進來房裡坐在搖椅上、輕唱孟加拉童謠哄拉霍爾睡覺，素妲哈聽著那首小男孩的腳被魚刺刺到的童謠，聽著聽著也再度沉沉入睡。他們在藥妝店買了出生卡，卡片是素妲哈選的，她還幫忙把卡片裝進信封、跟爸爸一起用溼海綿沾溼郵票。他們照了好多照片──拉霍爾在搖籃車裡睡覺，拉霍爾在塑膠盆中洗澡──她自行把照片放進一本特別的相簿裡，相簿的封面是藍色牛仔布，因為拉霍爾是個男孩。

在素妲哈還是小寶寶時沒有留下同樣紀錄。她出生後，她爸媽在倫敦的巴林區租了兩個房間，房東是一位名叫帕爾先生的孟加拉人，素妲哈幾張僅存的小寶寶照片就是房東先生拍的。照片中的她穿著一件白色的蕾絲邊洋裝，洋裝本來是件受洗服，但她媽媽覺得很漂亮，所以買了下來。她爸媽本來跟一位英國老太太租房子，但房東太太不准家裡有小孩，幸好帕爾先生在她媽媽懷孕的時候接納了她爸媽。爸媽告訴她，在六○年代，倫敦一半的出租房屋都「只限白人」，他們是印度人，再加上她媽媽懷了身孕，情況糟到她爸爸考慮把她媽媽送回印度生產，直到他們遇見帕爾先生，問題才迎刃而解。對素妲哈而言，這個故事像是希臘神話、或是聖經故事，充滿了祝福和預兆，讓她的家人們成了奇怪而凶險海域中的倖存者。

購書達人 新書上架

畢飛宇沉潛三年力作，刻畫盲人的世界 推拿 畢飛宇 著 定價：280元 新書75折價：210元	梁實秋的美食散文集，以美食懷鄉 雅舍談吃 梁實秋 著 定價：250元 新書75折價：188元	普立茲獎得主，訴說旅居異地的歡喜與悲傷 緩慢的人 鍾芭．拉希莉 著 定價：320元 新書75折價：240元	電影《失蹤時刻》作者與雙胞胎首度驚悚登台 午夜雙胞胎 賈桂琳‧米察 著 定價：260元 新書75折價：195元
董橋懷舊憶往話《從前》，各地名家一致推崇 從前 董橋 著 定價：240元 新書75折價：180元	猴王帶領猴群向人類宣戰 基因猴王 王樂群 著 定價：220元 新書75折價：165元	典藏鍾芭‧拉希莉作品 鍾芭‧拉希莉套書 【陌生的土地+同名之人】 鍾芭．拉希莉  著 定價：600元 套書特惠價：450元	海明威110冥誕，向「老爹」致敬！ 海明威110冥誕紀念套書【海明威家族的詛咒+我不是在寫作，就是在往酒館的路上】 特價：399元

活動專區 新聞短打

※ 第22屆梁實秋文學獎徵文

梁實秋文學獎分散文創作類，翻譯類譯詩、譯文兩組別。散文創作類文建會優等獎可獲獎金十五萬元，翻譯類譯詩與譯文首獎獎金各為伍萬元，並增設評審團獎，增列獎項與獎額。

作品請掛號郵寄台北市八德路三段十二巷五十七弄四十號梁實秋文學獎評委會。九十八年七月三十一日截止收件。詳細徵文辦法及翻譯類的原文，請上文建會網站、中華日報網站、九歌文學網站（http://www.chiuko.com.tw/）查詢。


※九歌部落格新增「總編輯說書」的語音介紹服務，每個月精選一本超~~重量級的作家及作品，由總編輯帶你走入文學的秘密花園。→點我逛九歌部落格←