by scott

關於猶太作家與猶太文學，許多人的印象也許還停留在以撒‧辛格、菲力普‧羅斯或索爾‧貝婁等老派作家身上，馬上就會聯想到人性剖析、文學性強，或是得了很多大獎但不好消化等等……的確，老一輩猶太作家若非受過高等教育的知識菁英，就是文學企圖心強烈的作家，因此作品往往與普羅大眾有些距離。也往往讓人忽略，猶太人也有著與其歷史同樣長久的優秀說書與幽默傳統，關於這點，只要看看自伍迪‧艾倫以降，包括班‧史提勒、亞當‧山德勒等一大堆能編能演的猶太裔喜劇界要角，便可知此言不虛。

隨著文壇世代交替，麥可‧謝朋、強納森‧列瑟(《布魯克林孤兒》)與強納森‧薩法蘭‧佛耳(《啥都瞭了》)等一眾猶太裔新秀作家接下了文學香火，但不同的是，這些二戰後出生的新人作家是隨著漫畫、通俗小說與影視文化一同成長的世代，大眾文化就是他們成長中的啟蒙養分，因此自然會將其表現在作品中，也因此改變了猶太文學的面貌。所以，不要以為二戰時猶太人的苦難故事就是戰後猶太文學的全貌，這些新生代作家在作品中擺脫民族主義局限，融入流亡所在地異文化的同時，也開始重頭探尋自身文化根源的寫法，才是真正重要的轉變。

而其中的佼佼者，自然就是麥可‧謝朋。謝朋在前作《卡瓦利與克雷的神奇冒險》中，便藉著主角身分設定小試牛刀，加入猶太文化細節。而在這部《消逝的六芒星》中，他更大膽地直接以猶太人的建國迷思為主題，以冷硬派小說架構為基底，虛構出真實歷史上不存在的阿拉斯加州席卡特區，這個國中之國。故事從一件旅館中的謀殺案開始，主角是冷硬派小說必備的離婚酗酒警探，隨著故事進展，謝朋帶我們逐漸深入這個猶太城市，深入猶太社群的日常生活。在此，我們看到因為千年流亡的悲情歷史，猶太人必須緊緊抓住宗教文化傳統，才能得到心理上的存在感；但新生代也必定因為現代化生活與全球化時代，而對這樣的傳統感到格格不入；而因流亡歷史衍生出的建國迷思與國際政治權謀，更是無所不在的陰影。

看到這裏，覺得太猶太了嗎？那讓我們換個角度重看這故事：一個悲情的民族，在一次戰亂後挾數百萬之眾來到大陸邊緣一個小島上安身立命，他們保存著故國的一切文化細節，始終心懷故鄉，夢想重返故土，建立自己的國家……怎麼樣，是不是覺得很熟悉？我們和猶太人也沒那麼不同吧？若是覺得這故事太陰鬱沉重，謝朋也早就想好了，猶太人的幽默感不是擺著好看的，主角警探搭檔一路上一搭一唱的反諷對白，滿口流利髒話但針針見血的帥氣原住民侏儒探長，加上貼心好鄰居式的猶太黑幫（猶太人的安息日規定不得出門，因此除了一般黑道業務外，他們最重要的工作，就是幫猶太鄉親在安息日從家中搭造臨時性形而上的延伸建築，以防靈魂受損），也絕對不會讓你無聊。至於故事的案件真相呢，就要請你自己一探究竟了。

最後，這部電影即將被美國影壇鬼才柯恩兄弟改編為電影。身為他們的忠實影迷，我自是滿心期待，至於拍出來會是什麼光景？讓我大膽揣測，這，會是部「巴頓芬克」與「特勤沙龍」的混合版嗎？且讓我們拭目以待。