◎蘇紋雯（魚麗人文主題書店執行長）
小螃蟹認真造句：「我不喜歡XX國小。」
開學日，看著昔時懷抱中的小人蔘果沒入人群…一個不信任學校的媽媽，將自己很放心的孩子送進校園，不得已和捨不得的心情，使我怔忡忐忑。
第一天放學時，小螃蟹一臉嚴肅地問我：「媽媽，你老實告訴我，我得在這麼無聊的地方待幾年？」無聊，是的，學校如果經營得不好，充其量只能訓練學生忍耐無聊的能力，我不願意說謊騙孩子。
小螃蟹抱怨升旗典禮空洞無趣，嘔啞嘲哳地像鸚鵡一樣，模仿老師平直呆板的語調，不解為何要大家擁擠地坐在大太陽底下，聽校長主任制式刻板的報告。每天在校門口接小孩，時常連帶接到一捧糖果，無非是因為比較乖，或者答對問題，獲得的獎勵。糖果有助於班級經營，能夠引發學習動機？而小螃蟹「希望自己有翅膀，可以從教室飛出去。」滿口袋戰利品，聯絡簿上蓋了一堆「好棒」章的他，依然無聊，遂行自力救濟，睡前的甜蜜時間，逕自將詩集交給我，請媽媽講蘇東坡和白居易。
他羨慕鹿有四條腿：「為什麼我不能有四條腿，如果我有四條腿，就不用寫功課了！」作業本上，小孩認真造句：「我不喜歡XX國小。」問他何以討厭功課和學校？答案是：無聊、無聊、無聊！「無聊」成為小一生活中無可迴避的大課題，我花費許多時間方才參透無聊二字的深意。
「幸好去倒垃圾，老師在罵人我們都沒有聽到。」老師為什麼生氣？孩子說不出所以然：「老師是在罵人，又不是教人，聽也沒有用。」他不滿意老師「從來沒有一次對全班鼓勵」，甚至懷疑老師是自己人緣不好的罪魁禍首，身為班上少數被讚美的學生，對老師「通常只鼓勵乖一點的小孩」的作風，小螃蟹的感想是：「很偏心。」
處理同學之間的衝突，老師卻又極其公平地採行「各打五十大板」的邏輯。迅速裁判，直接了斷，要求打人的向被打的說對不起。小龍小虎多識時務，囫圇吞棗說對不起，兩相敷衍，結案了事。聽多了眼睛看都不看對方，沒有誠意的對不起，不打人卻屢次挨打的小螃蟹心緒難平：「問題是我心裡根本沒有原諒那個人啊！」老師諄諄教誨「有容乃大」，小孩雖不以為然，也無可奈何。
收集了不少點到為止的對不起，在確定大人的方法無法終止他挨打的命運之後，小螃蟹決定以自己的力量維護正義。一次遭練跆拳道的同學正拳打中肚子，他一改打不還手的作風，拖過對方的手臂狠咬一口。向媽媽自首時，小孩坦蕩自如：「家規是不打人，沒有說不可以咬人。」留在同學身上的青紫牙痕引起軒然大波，「管教不週」的我，慘遭另一方家長興師問罪。
學校處理衝突的模式困擾著小螃蟹，堅持寬恕的前提是「有誠意地對不起」的他，一直要到很久以後，轉到森林小學就讀，才整理出自己的觀點：「一定要和小孩談一談。」如何讓理應說對不起的人誠懇地道歉？讓感覺委屈的人能夠釋懷？傾聽、瞭解後，再做溝通或協助，是大人所能給予的最好的陪伴。
《快樂上學去》讓你不迷路！
我隨著孩子的小一生活溫故知新，展閱學校師長現形記。做為一個人為環境設計，國民小學就像一份無法點菜的套餐，並不盡如人意，所幸我們尚能安頓身心，認清孩子的需要，不配合學校的歧誤，自己詮釋什麼是學習。
就像開學前惱人的注音符號，雖然瀰漫「別人都會我不會」的壓力，因為媽媽不緊張，也就一個一個學了來。無論想和誰混熟，都需要一點時間，小螃蟹和注音符號熱絡起來，也有循序漸進的過程。用小螃蟹的語言來說，他們處於「滾瓜燙熟」的階段好一陣子，最後終於「滾瓜爛熟」。
《快樂上學去》是人本教育哲學的精緻縮影，以筆記書的姿態，在快樂學習的希望工程上，為家長下一局用心良苦的指導棋：
懷抱祝福，為孩子準備上學的禮物；手牽著手一道熟悉上學的路線，對新環境的認識不停留在想像裡；跟孩子談一談上小學的意義，讓未知褪去猙獰的面貌；參與開學日，不在孩子的重要時刻缺席；親師互動，真誠以待；看重孩子的朋友，不區分類別等級；張羅愉快的氣氛，陪伴孩子做功課；仔細研究課本，成為孩子思考的伙伴…
種種細心周到的設計，都只有同一個目的，維護孩子學習的良好感覺。大人的擔心不必從負面的角度入手，學習一旦有了美好的開始，自然會綿延一生，何需捨近求遠，事倍功半？
《快樂上學去》總執筆史英，小螃蟹暱稱「史英英雄」。四歲拜讀史英另一巨著《數學想想》後，小螃蟹視作者為英雄，一夕成忠誠書迷，問他英雄的定義？小孩認真解釋：「英雄是拯救世界的人。」二○一○年再版的英雄之作《快樂上學去》，或可解救有學齡孩子的家庭免於萬劫不復。我邀請小螃蟹發表讀者證言，我們是否曾由這本筆記書領受了幫助？他若有所思：「嗯，不然會迷路。」是啊，上學途中，千萬別迷路。
我在家長會中見識過，孩子考上明星高中的父母如何鋒頭盡出，我曾將這份虛榮迷醉貢獻給自己的父母，也曾讓他們經歷「股市崩盤」。然而對那個要去上學的小孩來說，做為學習的主體，什麼才是王道呢？
回想嘉義市的林森國小，是我今生的第一個學校。我們家的作息和學校的鐘聲同步，是那種打鐘了才從容出門可以到的距離。那是我熟悉的學校，假日大小孩子翻過矮牆，在教室走廊上奔跑，玩紅綠燈、捉迷藏的樂園，鄰居的哥哥姊姊們令人豔羨地背著書包去上學的地方。我得償宿願，開心認真地上課，ㄅㄆㄇㄈ，＋－×÷，寫家課時一筆一劃，小手將鉛筆握成拳頭，燈下的作業簿上永遠有個日蝕。
國中以後，我希望專心致志學美術，媽媽認為畫畫的人唯餓死一途別無著落，威逼我放棄。我從善如流，鎖定目標，覺得自己可以唸中文系，媽媽瞠目結舌嗤之以鼻，那年代的嘉義地方文化，女生的第一志願理當是師大英文系！
十八歲的我，還是新聞系的大一新生，揣著我的第一本《詩經》，開始唸屬於我自己一個人的中文系，三十歲讀《論語》、甲骨文和蘇軾詩，三十五歲讀《史記》…大學裡的中文系四年可以唸完，我的中文系轉眼二十年了。第一本詩經早已脫落掉頁，書架上多出其他四個版本，老師、父母和考試成績已經離我遠去，沒有進度時間表，沒有獎狀和壓力，我讀得怡然自得，再沒有什麼能夠磨滅這份興趣。
我始終都是一個讀書人，我想，這是快樂上學去最重要的目的。（完）
＊ 作者的部落格：http://blog.yam.com/shoal
◎本文出自《人本教育札記》247期
| 《人本教育札記》2010年一月號（247期） 出刊！ |
| 【專題報導】正視罷凌：以理解取代恐懼 |
| 【人本論壇】庶民素語 ◎史英 |
| 【用心生活】驚魂記 ◎朱台翔 |
| 【親子QA】媽媽不認同爸爸的教養方式，怎麼辦？ |
| 【自我實現者】謝佩樺：天天天藍的染藝生活 ◎吳玫螢 |
| 【特別企畫】發現另類梵谷 |
| 創刊21年，領導教育新思潮、完整記錄台灣教育的轉變。 歡迎至 |
| 各大書店購閱。 洽詢訂購專線：02-23670151*230 |
| mailto:publish@hef.org .tw |
Plurk
FaceBook
Twitter
MyShare
顯示內嵌語法
