百貨公司大樓外牆上高掛著中年蘇菲美麗的身姿，她的體態輕盈、笑容甜美、氣質優雅，但她老了，不是許多年前海報中那個短髮輕揚，臉頰有如蘋果般豐腴鮮嫩的少女。　

不敢數是多少年前，蘇菲瑪索《第一次接觸》的海報和電影主題曲，陪我度過無數個準備考試的夜晚。在我被升學壓力折騰得有如日照不足的萎黃小敗葉時，蘇菲已經是個在電影中談戀愛、和男生初吻的美少女。「法國女孩都這麼美麗又快樂嗎？」我曾經對著她的海報這樣問過。

這麼多年過去，大明星結婚生子，步入中年，跟她一起長大而她永遠不會認識的我也做了媽媽，我們都老了；臉部皮膚的膠原蛋白在流失、眼角魚尾紋在加深、再過幾年也許白頭髮會生出，臉頰會塌陷，老了的蘇菲應該仍美，但美的不一樣了。

路上遇見多年不見的朋友，他老了，可是我們笑著對對方說「你都沒變！」「你也是！」但我們也不算說謊，是真的有一部份的我們沒變，比方說毛躁的頭髮、走路外八的模樣，還有特別是笑起來瞇著的眼神，彷彿瞳仁裡嵌著一部放映機，盯著看就會看見一部紀錄片，看見從前背低頭趕路、上課老遲到的我們。

影視新聞說美國資深男星勞勃瑞福這幾年容貌迅速老化，而多年前跟他搭檔演出《Indecent Proposal》的女星黛咪摩兒則仍如妙齡女郎，擁有勺稱的身材及彈性的肌膚。不過八卦報導接著爆料說黛咪摩兒為了維持年輕的外貌，也花費鉅資、投入時間，而且歷經無數次美容整形。看到這，我心想，如果我只有一個選擇，我甘願選擇勞伯瑞福的認老和認醜，也不想學黛咪摩爾為美麗而受奴役。不過，如果我不只有一個選擇呢？我會不會花錢去做左旋C導入、雷射去斑、減眼袋和拉皮呢？畢竟這點錢，不是大明星也花得起。

美國冷豔女星沙朗史東最近在代言某個化妝品的電視廣告中展露她平滑有彈力的肌膚，並用她低沈的性格嗓音宣告，幾歲之前（忘了她講幾歲），你擁有的是你與生俱來的臉蛋，幾歲之後，你擁有的是你應得的尊容。這話是學林肯說的，林肯說：「一個人四十歲以前的臉是父母決定的，四十歲以後的臉卻是自己決定的，所以人要為自己四十歲以後的長相負責任。」然而，這樣的話出現在化妝品廣告中，它所傳達的意義已不在強調人心修為對於相貌可能造成的變化，而在強調「人為」選擇使用某些產品可能帶來的好處。這個廣告我看了只覺得好笑，在化妝品已不夠看，整形美容平價化大眾化，以及生物科技大行其道的今日，沙朗史東代言化妝品何來的說服力？她不如誠實地讚揚她的拉皮手術還讓人覺得她有點起碼的搶錢道德。

我的美女蘇菲瑪索有沒有拉皮、注射肉毒桿菌，還是接受一些我叫不出名字的醫學美容？我不知道。換作是我，有銀子有時間，難保不會覺得有需要去修整一下。總是美人怕遲暮，相貌平凡的我尚且天天保養勤敷臉，美人怎能不怕老呢？

媽媽說，「你們別抱怨孩子小帶起來辛苦，孩子真長大，你們也老了！」媽媽說的沒錯，我們長大她老了，我們老了她更老。爸媽老了，美女老了，我老，我的小虎將來也會老，大家天天都在老。天要下雨，娘要嫁人，天皇老爺啥勞子全沒輒！