■《主題文章》

◎時光切片的存在

文／林士民

I. 攝影：紀錄的敘事

攝影出現的價值，不容分說地，除了有科技進步的意義外，更甚者，對於一般人們或藝術家來說，攝影在當時出現的重要意義，是取代了繪畫主要功能之一──紀錄影像的實存：包括物體的外觀形狀、尺寸與物體與其它物件的相互關係。

因此在攝影發明的初始，人們沸沸騰騰地到處需索照片：風景、人像、家庭攝影等等。由於攝影明確的證據意義被認為是無庸置疑，短時間就取代了過去主要紀錄肖像的方式。自此，人們的肖像紀錄便改由「光畫縮影」的方式來取代了傳統的繪畫模式，而紀錄實體的外貌形象成了攝影最主要且最為重要的價值。自此之後，人們不再由繪畫中來遙想，攝影帶來了戰爭的現場與異國情調的風味，人們開始用第一手的真實影像來報導，照片大量而迅速地讓人們了解真相。這種特性，也使得攝影以其特有的格式自成一門技藝。

一般認為，攝影術（Photography）的快速發展，是從1839年法國人達蓋爾（Louis Jacques M.Daguerre）初始，直到1850年代的攝影家，也都攜帶著笨重的攝影器材與藥水來進行攝影，憑藉著經驗與感覺來決定取景與曝光的時間，甚至採取自由心證的時間，在微弱的光線下用「目視」的方式進行來顯影。當時所有的照片就是在這樣十分克難的狀況下被創造出來。一直到1890年，柯達（Kodak）公司推出了乾式的捲裝軟片（Roll film），正式宣告攝影大眾化、平民化的方向，攝影因而逐漸走入一般家庭當中。

早期攝影取代畫家成為作畫的工具，到後來由記實的性格發展成為獨立的藝術表現媒體，這一百多年來的成長歷程中，攝影技藝經過了許多影像工作者的實驗與修正，將上長久的經驗傳承，逐漸累積了豐富的攝影科學文明，而此也為百餘年來攝影的根基奠下深厚的基礎。

II. 照片：觀者與尋覓

徳國文人華特．班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）這樣地敘說著攝影：「觀者渇望去尋覓那看不見的地方，那地方，在那長久以來已成過去分秒的表象之下，如今仍棲蔭著未來，如此動人，我們稍一回顧，就能發現。」攝影恍若擁有著現在，但照片本身卻是一種回顧，我們在照片中挖掘著時間的痕跡，如此精妙卻無庸置疑。

最早出現且具有指標意義的攝影話語，是來自班雅明的《攝影小史》，這是1930年初他參閱當時出版的幾本攝影集後，有感於百年來攝影之發明對人類社會的種種影響而寫出來的攝影文章。班雅明意味者攝影的大量出現，改變者藝術品一貫被認知的內容價值，而攝影本身這門精確的技術：「竟能賦予其產物一種神奇的價值，遠遠超乎繪畫看來所享有的。」於是他這樣表示——

「早期的人像，有一道「靈光（aura）」環繞著他們，如一種靈媒物，潛入牠們的眼神中，使他們有充實與安定感。」

這種神奇的價值，使得後來所有對照片中人像的探討，產生出許多精采而豐富的概念。就班雅明而言，照片中的人像，無非是觀者亟欲尋找的憂鬱物。因此，我們在凝視相片時，我們很容易地將自身感受投射在相片身上，或者，在相片中回頭反照己身，尋覓著自身的所在。

我們為何這樣急欲從攝影中抓取著「什麼」，其實是因為我們認知著被攝影像，意指著過去的絕對之真，而這種真實感主要是來自被攝對象所暗示出的時間意像，我們屢屢從過去影像中的目光，感受到這時間的延展。觀看相片時，此刻凝聚出回顧與前瞻的意念，我們回頭轉向照片裡面的時間空間，卻望向照片中未來的時空，這正是攝影影像的神奇價值。

班雅明說：「觀者感覺到有股不可抗拒的想望，要在影像中尋找那極微小的火花，意外的，屬於此時此地的；因為有了這火光，真實就像徹頭徹尾灼透了相中人。」這種價值為繪畫所不可及。於是乎，攝影者在「藝術」與「真」之間產生意志衝突：攝影影像似在拒絕切斷與原被拍者的關聯，因之使得攝影肖像具有一種強烈的生命暗示，照片中的景物，恰恰是過去曾經存在的時空切片，照片中的個體確證了自身曾有之存在。而觀者渴望尋覓這照片中人物的真，越是尋覓，就越是渴望。

III. 攝影即當今世界

在拍照的過程中，我們拿起相機，用景框框取景物，按下快門，為的是攫取照片實體與此攝影行動間所引發而產生的影像記憶，並且能夠在未來的時間中一再回顧。攝影的真實性令人們深信，並真實地確認此情此景的曾經存在。我們可以了解到，攝影這樣的行為似乎是只在流動的時間中切割了某段凝結時空中的細薄切面，而且，照片本身蘊藏著時間與空間的雙重意義。

由是，攝影影像切割了世界，它將世界切割成一片片的時空切片，因此，攝影即是當今世界的縮影，世界顯現在攝影者與被攝對象的情感的負載中。攝影者這個影像獵人，擁有著對世界無盡的掠奪貪欲，在鏡頭這個光學通道中，攝影者藉以觀看這個經由光反射而形成的世界。以其「具有意向之相機鏡頭（主體之延伸知覺）」，凝住世界當中之單一時間細緻薄切片，而將身體主體與世界之溝通過程，產生此一特殊的知覺行為。

相片圖像乃顯現一受限於框限下之世界，畫面中潛在著權力運作的關係，象徵著作為「主體」的攝影者的較上位階地位與被攝影對象之間，某種位階的架構。於是世界在照片中顯現出來，攝影者搜集影像建築世界。

攝影形塑世界，也逐漸成為知識界關注的焦點。1940年紐約現代美術館開始正式成立專門負責研究、典藏與展示的攝影部門，攝影作品被視為藝術品與其他藝術媒材同時並列展出。如今攝影變成一種社會時尚，借助於大眾媒體，攝影這種視覺傳媒大量地被表達，於是它成為了社會的象徵。加上攝影史與影像符號理論的出現，如班雅傑明、蘇珊宋塔（Susan Sontag）、羅蘭巴特（Roland Barthes, 1915-1980）及史學家等人對攝影的深入探討，如今已讓攝影藝術獲得了大量重視。

（《人籟論辨月刊》2006年3月刊，頁100~103）