記得當時年紀小
從前我很喜歡拍照，不是拿攝影機拍景物，是被拍。我每旅遊一個地方，都要把自己和名勝古蹟醉人風景重疊留影才會甘願，十足庸俗，百分百觀光客心態。我自知不是全方位美女，但照相經驗多了，大概能掌握人像與圖像的黃金比例與互補角度，知道應該距離鏡頭多遠，怎麼樣擺「波士」拍起來效果最好；而隨著身心的煥發成熟，我的青春之顛悄悄停格於一張張生活照中，而我渾然未覺，仍一心期待在鏡頭下捕捉自己的絕代丰華。

但漸漸地我明白了，絕代丰華已經來過─設若每個女子一生都有花好月圓的時刻─因為我愈來愈難拍出得意的照片。這當然是令人傷感的事，但誰有辦法改變呢？有人笑我太誇張，但我很清楚自己雖然有點誇張，絕對還是看到了事情的真相，那就是─青春短暫。

大約五年前開始，我不再那麼喜歡拍照，對拍出來的照片多所挑剔，我對自己沒有信心，愈來愈躲照相機。我對摩天樓前裝模作樣的拍照遊客投以輕蔑眼神，對網路上故作風情的自拍照片流露不屑，對手持數位相機和手機即興拍照的年輕人感到俗不可耐。現在回想，可以確定地說，就是在那段晦暗低潮的意識與時間流中，世界失去了一個無知但開心的少女，誕生了一名思想負面的中年人。

預演
即使在熱愛拍照的歲月，我也沒喜歡過拍大頭照，猜想沒人喜歡拍這種照片吧？我說的可不是日本流行過來的卡哇伊大頭貼，是作證照用途的二吋半身脫帽呆頭照。這種照片只有在五官極為對襯臉型端正的人身上照得好看，對我這種五官分開檢視無一上流，兜在一起卻又莫名耐看的品種，很抱歉，大頭照絕對讓你失望。因為大頭照照的是原形，不是神情；原形是絕對值、不二價，神情才有加值空間。不是我嫉妒，我發現拿大頭照跟真人比對，很多大頭照上看起來漂亮的人，本尊相形失色；反之大頭照平淡無奇的，本尊卻有令人喜愛的特色，可見「以偏蓋全」多麼容易失真。

最近為了要換發新身份證，我的大頭照恐懼再度升高，原因不須再言。拍大頭照是不得已又令人緊張的差事，而我正值拍照滿意度每下愈況，個人自信心有待重建之時，自然視此任務為畏途。但我一介平民百姓，心裡再有抗拒，也不敢違令，只好趕在交件期限把這件事給了結。 打算是這樣打算，臨要拍照那天我還是心浮氣躁，想不定給哪家像館拍好？是穿圓領平口衫拍好？還是襯衫領來得有精神？下眼袋浮腫，冰敷有效嗎？頭髮要給髮廊吹整嗎？有人戴耳環照嗎？沒事先預約要不要等？樣樣事情琢磨不定，心緒煩亂難平，鏡子裡那張臉寫滿不悅，換什麼身份證嘛！討厭！

好不容易磨蹭到中午出門，先到髮廊找熟識的設計師吹頭髮，順便打聽台大附近哪家像館比較好，想待會走去拍照省事些。「喔，那家不好啦，我以前給他拍過，完全不能接受！」「旁邊那家也不穩定，有人說好，有人嫌到不行！」哇！那怎麼辦？「我都是給永康公園旁邊那一家照，那家開很久了．．．」聽設計師這麼說，我也決定把我的一票投給永康街那個老像館。

永康公園旁這家「久明攝影」，我早就是它的顧客。它幫我拍過現在身份證上的大頭照、護照照片、甚至我結婚出國前，娘家爸媽阿嬤弟妹和我全家出動在這裡拍過全家福。這一次換身份證照片，我原本也考慮到久明拍，但我心裡抗拒這個「公差」，拖到不能拖，才想速戰速決，加上本人「正值拍照滿意度每下愈況，個人自信心有待重建之時」，心想不可能拍出滿意的照片，何必費力請教高明，打算就找個數位攝影草草了事，豈料今日聽得朋友推荐原已熟識的像館，當下立刻改變主意，懷抱滿滿信心，招了計程車直奔永康公園。

卻哪裡知道我剃頭擔子一頭熱，落花有意流水無情，拿熱臉貼人家冷屁股─照相館竟然拉下鐵門休息一天！害我一顆欲比明月的心彷彿落入溝渠，一時載浮載沈，不知如何是好。所幸這一帶商店連街，熱鬧有趣，使我不致失神過久，我一家家店逛去，安慰自己權且將今日的行程當做拍照預演吧！從服裝、髮型、交通接駁都練過一回，下周再來，當更萬無一失。

信步來到一家小百貨店，買一把可愛的碎花小洋傘聊慰失落心情，和老闆閒談拍照未竟之事，沒想到老闆立即熱心推荐隔壁像館，並馬上帶我過去，交代店家多關照。我不覺精神一振，心想這突來的轉折說不定會通向意想不到的好結局。一廂情願的非理性期待與三心二意見異思遷莫甚於此。