悲情大頭照
一般人來到像館拍照,都會先在梳妝鏡前稍事整理儀容,我嘛,比別人多一道程序,先借了化妝室,換上準備好的上衣,才又照鏡子梳頭髮補補妝。攝影師等我一切搞定後,安排我在昏暗的攝影室坐定。我來不及看清面孔的他湊到我的眼前動手調整我的眼鏡、下巴角度、肩膀高低,我像個木頭人似地任他擺弄,然後他兩三步繞到攝影機後面,藏在更深的陰影裡對我說「看這裡,微笑一下!再笑開一點」啪!啪!燈光接連閃動,我對著一個陌生人和一架烏漆馬黑的機器煞有介事地微笑兩次。「好了,小姐,你可以過來,我們到電腦上看片!」我覺得這拍照前的「籌備」時間與真正拍照的「作業」時間簡直沒得比較,我擔心「多一分準備,少一分災害」的邏輯在這裡應用不上,覺得一陣心慌。
等待檔案開啟的片刻,心懸在半空;檔案打開,心像快速電梯一路下降;再仔細看,唯有「刪除」兩字能解我當時難堪。影像中的我怎麼看都沒有半點拯救的價值:眼皮浮腫、鏡框粗硬、笑容勉強,五官無一例外地一無可取,我甚至─甚至有明顯的頸紋!天啊!看到那幅景象,就算刪除檔案也無法止住我的哀慟,我簡直就要落荒而逃!
大概是失望之情太明顯,攝影師關掉電腦問我要不要再照。我說今天狀態不好,改天再照吧!不是他錯,不是我錯,是狀態的錯,多麼高明的託辭!多麼高分的EQ!結果是我不花半毛走出照相館,攝影師大概同情我,讓我留著錢好去收驚!還是他也被我嚇到?他到底嚇過多少人?
驚嚇衝擊,我表情怔忡地回到了家,站在鏡子前自我檢討「魔鏡魔鏡告訴我,我真的一敗塗地了嗎?」很奇怪,我覺得鏡子裡的自己還挺好看!那到底是哪裡出了問題?
我決定下周再來一次!當然不是同一家。
時光的通緝犯
時光荏苒,歲月如梭,匆匆一周來又去。拍照那天上午,我先打電話確定久明像館當天會開,以免不必要的預演加演一場。然後我穿好衣服化好淡妝前去髮廊洗頭,設計師Monica聽我泣訴上周的悲慘遭遇後,頻頻安慰我「換一家就好!換一家就好!」我希望我有Monica一半的樂觀,真的換一家就好,不必換兩家。離開髮廊,為免遭強風吹襲,我速速招了計程車前往永康公園。
車到公園停下,我走進久違的像館,紅塵喧囂阻絕門外,數十年如一日的老像館陳設依舊,櫃檯玻璃墊下面,林青霞、彭雪芬、沈雁、薛芳、華芳等眾美女依然美目盼兮,巧笑倩兮,就連攝影師老闆和老闆娘也像被時間凍結,沒有老化,沒有變化。我彷彿從風雨陰霾中走進與世隔絕的教堂,心情安定下來,被時光通緝的犯人終於找到庇護,卸下逃亡的重擔,將自己交給上帝,願從此歸化,再無疑懼。
不過,犯人想要休息,教堂執事和他的妻子卻不想安靜。但凡夫妻一起工作,很少不以鬥嘴抬槓解悶的,我只不過問一句「有新身份證樣張嗎?」便引來攝影師夫妻倆冷語對嗆。
攝影師:「這些就是新身份證照片原吋!」
老闆娘:「人家是問新身份證樣本,不是照片。」
顧客:「對對,我是說新的身份證,整張!喔,看到了,門口宣傳單上有!」
攝影師:「就是像這些照片大小!」
老闆娘:「她是問身份證,不是照片!你聽不懂?」
攝影師:「啊照起來就是這樣大小,我是跟她講規定的...」
老闆娘:「我知道!人家是問身份證...」
真的,我不該問這麼多。老闆,我們趕快進去攝影室吧!
自然就是美
「老闆,我老了!」幽黯的攝影室適合告解,我這句話聽來像在說「上帝,我有罪!」任誰聽到都不會反駁。閱人無數的攝影師馬上開導我:「人吃五穀雜糧,誰都會變老,長得再帥再漂亮,老了都一樣。」接著搬出他的人生哲學告訴我淡泊名利心情自會輕鬆,身體無病自然就是美。他比劃嘴邊的法令紋告訴我他也老了,舉起削瘦的手臂說上了年紀肌肉會消失;但他強調,凡事不要刻意追求,心平氣和,身體健康最是福氣。雖然句句老生常譚,但或許我也上了年紀,只覺入耳都是真言。
攝影師跟我分享他的生命體悟將近十分鐘,好幾次我被他逗得發笑,而他一邊也沒閒著,不時檢查器材,調整我的坐姿,比手劃腳,加強語氣;我們交談告一段落,雙方都就定位後,他再次以權威的語氣鄭重強調「自然就是美。」這話由他嘴裡說來好比「信上帝得永生」的箴言一般,令我覺得心情安定很多,然後我在他的指示下很自然地對鏡頭微笑。我想我找這位攝影師照是對的,因為他除了攝影技術外,還懂得顧客心理,他肯花時間跟客人交談,而交談至少有二項好處:第一,談話讓客人得以放鬆心情,臉部表情進而變得柔和些;第二,交談過程中,顧客會對攝影師產生信任感和親切感,這一點很重要,因為以我拍獨照的經驗來說,當攝影者為我所熟悉時,我的表情會自然流露,反之則表情拘謹。現在很多攝影像館在數位器材的幫忙下,拍照後一分鐘不到就能讓顧客在電腦上看到影像,速度快是快,但拍照不是快就好,「慢工出細活」這句話應用在照相上還是對的。
這次拍照過程我的心情很輕鬆,儘管拍完不能當場看片,我也並不著急,心想反正照出來就是我本來的模樣,不滿意,也不是攝影師的問題,是自己的事。拍完後,攝影師對我說:「你的眼睛一大一小,這沒辦法修。」我說:「這當然,這不能找你麻煩,要找林靜芸幫忙!」我手指向這一帶一位名整型醫師診所的方向。攝影師、老闆娘和我都笑了。
攝影師立刻接口:「自然就是美,你不要去找林靜芸,她開的雙眼皮都不好看!」
「誰說的,人家x小姐開得就挺漂亮!」老闆娘有不同意見。
「開得漂亮又怎麼樣?」
「自我感覺良好啊!」我滿想這樣說的,但還是插播一句五四三「什麼時候可以拿照片?」免得他們夫妻倆再次對嗆我又脫不了身了。