我的東芝筆電去年十月買的，最近我突然發現t鍵有點遲鈍，按它，它沒回應，要你再認真按一次，它才會喊「有！」這全班同學可沒有一個像它這樣心不在焉，惹得我有點毛。

一個鍵出問題，會讓你驚訝地發現原來英文裡有很多字的組成都包括這個字母！像是最平常的、幾乎每封信開頭都會寫的Greetings form Taipei，裡面就有兩個t。一注意下來，我發現簡簡單單的信裡有八九十個t，根本不足為奇；而現在t不合作，我敲打鍵盤就變得不輕鬆，甚至是戰戰兢兢，一則怕t真的有病，代誌就大條；二來怕打錯字又沒校對出，給人笑話了。於是我小心打t，有t我就仔細按，偶爾一個t出不來，我連續給它tttttttttttttttt─t個沒完，讓它知道I mean it。啥？I mean i!血特─t你幹的/沒幹的好事！

我看來看去猜不出t給什麼卡到了，這種筆電鍵盤不像分離式鍵盤可以拿起來搖一搖把反潮變胖的科學麵屑倒出來；你只能用手指給它這裡按那裡摸，希望把它揉酥了，身子骨恢復彈性緊緻，乖乖跟你說Thank you my beauty! What can I do for you today？我終於知道為什麼有人會給筆電鍵盤穿衛生衣，之前我覺得那樣妨礙辨識又不美觀，原來目的是防止異靈入侵。既然穿衛生衣有好處，好唄！咱就買件來穿唄！

一直不來，一直不來
雖然下著雨，踏著高跟鞋，但我是標準的「急著吃棉花糖」那型，沒有什麼可以阻撓我在這小小的台北市找一件筆電衛生衣。瞧，眼前就有一家fnac，進去唄！

環亞商場很賊，把fnac藏在拐角裡，害我先逛了好幾個專櫃的鞋才走到目的地。用問的比較快：
「請問你們有沒有那個蓋在筆電上…鍵盤上…一塊…一片…塑膠的…薄薄的…」
「有！只有Mac的！」
（那就─謝謝再聯絡！）

醬子，只好去光華商場了！南京東路過去就八德路，散步一下去搭公車唄！

雨已經停了，風吹得涼涼的，下班放學的人漸漸多，我走在溼答答的人行道上，隱隱覺得腳上那雙好看的長筒靴叫人疼，不是心疼，是腳疼。這世界就這麼見不得人好，好看的鞋子不舒服，舒服的鞋子不性感，性感的男人不可靠，可靠的男人不有趣，你再講啊！多講一點就到八德路了！是唷，好不容易踩著性感不可靠的靴子走到八德路，發現還要再走一站才有公車搭，加加起來，我等於走了兩站多，呼！忍耐一點啊，You can make i─嗯？ttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttt.…..

就坐下來等車唄！但怎麼一班接一班都是往九份金瓜石的基隆客運，往光華商場的呢？光華商場不就在不遠處嗎？怎就等不到車？這世界就這麼不叫人稱心，要等的公車等不來，不等的公車一直來，一直來的不是你的，是你的一直不來，未來，一直不來一直不來，還─不─來─

罵也沒有用，一件衛生衣了不起四五十塊，我可不能搭八十塊小黃去花四五十塊啊！公車還是不來！怎麼辦？時間就是金錢，一點也沒錯。小黃來吧！咱們去光華商場！這世界就這麼簡單，唯天性不可逆轉，我是標準的「急著吃棉花糖」那型。

珍稀膜兒
這半年我來過光華商場不下五次吧！但是我還是不知道怎麼跟店小弟說我要的那個東東。
「就是那個蓋在筆電上…鍵盤上…一塊…一片…塑膠的…薄薄的…」
「噢！鍵盤保護膜嗎？你的筆電是哪型？」店小弟糾結的眉頭舒展開來，姐姐我鬆了一口氣。
「哪型？咚姬波提吉M唔白（正港的喔）！」
「不好意思，沒有這款。」
（蛤？）

沒賣不要緊，再找就有，可是我有點驚訝，因為我看到店小弟手上拿的那堆保護膜，標價竟然是450！三位數！我有沒有看錯？趕快再問一家，找到我要的款型，但報價更貴，要500！
「怎麼要這麼貴？」
「這種保護膜都這樣的！而且這比較透明，可以重覆使用，可清洗…」店美眉鼓動如簧之舌。
「當然要可以重覆使用啊，不然你有拋棄式的嗎？別家才450……」
「好！450賣給你！」店美眉阿沙力，降價求成交。
我盯著那張膜看，包裝真粗糙，看起來像絲襪包，但沒有絲襪包得精美講究；有沒有高級絲襪的柔滑觸感我不知道，但價錢竟然要到450，真的好貴！剛才我還捨不得搭小黃來買說……真的是名字有「膜」的都比較珍貴嗎？這世界就這麼奇怪！

你猜我買了沒？買了，因為我一想有膜的都比較貴，便覺得這價錢合理；再說，好一點的衛生衣也要三四百塊嘛！但我還是很好奇，怎麼會要這麼貴？難道是特殊技術，不是家家做得來？還是市場需求不高，供應相對稀少，所以價格降不下來？叫膜的都珍貴嗎？虹膜、耳膜、視網膜、眼角膜、心瓣膜，是的！當然還有人類文化史上最常被討論到、提起時帶點曖昧、破損修補時得避人耳目絕不承認的那個三個字的膜，真的都挺珍貴。但鍵盤保護膜是塑膠製的，又不是有機組織（有些面膜還是有機呢！），不是射出成型就可以生產嗎？射出？這種方式製造的東西都很便宜，但膜就不同了，膜真的很少，你想想男人一射千軍萬馬，女人就只一張膜，健保還不支付破損修補哩！

話又說回來，膜是幹什麼用的？是用來提供保護、作為傳導或調節的介面，例如虹膜、耳膜、視網膜、眼角膜、心瓣膜、面膜和鍵盤保護膜，但那三個字的膜到底有什麼實質作用？對它的肉體性擁有者(physical owner)提供什麼好處？我的看法是它不僅不提供保護，反而礙事、惹事，像鬥牛士手中舞動的紅幡（難道被我猜到它真正的用途？），實在是史上最無稽、誤人最多的一張膜。 (文轉右欄)