漢人傳統一直是典型的父權社會，而客家族群尤是發揚光大。

從小，過年的重頭戲就在於大年初一的拜天公與祖先，家族裡的長輩會負責看祭祀的吉時，屆時所有子孫人人都要群聚到老家三合院的禾埕，一起拜天公。所謂看好的吉時，當然不是由人，而是人跟著吉時，因而時常有那種半夜要摸黑起來，清晨四五點天還沒亮的冬日裡，一大家子哆哆嗦嗦地去給祖先上香，拜完了始算做一年的開始。然而這對年輕的父母與孩子來說，卻是相當大的壓力，天氣冷，又是一大清早，平常沒這麼早起的孩子通常很難叫起床，但是家家卻非到不可，又不好讓整家族人等你，老人家眼也利，誰到誰還沒到都看在眼裡，因而被挖醒哭鬧的孩子、繃著臉的爸媽，是各家年年輪番上演的戲碼。父親每年到這個時刻，總是相當緊繃，早早趕我們上床、早早喊我們起床，然後「十萬火急」地趕赴老家，深怕遲到了不好看。這些年稍微好些了，有些人開始可以睡過頭，起不來，但就整個家族大致而言，那條看不見卻依然存在的強制性依舊還是在的。

掛紙（掃墓）也是，客家人的掃墓通常是過年後元宵節之前，長輩看吉日，一樣是家族老少、全員到齊。但由於這個吉日有時卻是非假日，家族強制力對上工商業社會的生活節奏，才開始有些鬆動與調整，但若是假日，父親那種緊繃焦慮的行動又會再重演一次。年復年年。透過宗族的祭祀活動以及子女的姓氏傳承，重男輕女的觀念依然在客家人心目中有著勞不可破的地位。父親緊張又強制的行為，反映的是家族對於「兒子」的期待。

那麼，祭祀之於「女兒」，又是如何呢？

母親是家中的么女，從小幫著外婆準備祭品與牲禮，結婚後她依舊認為應當回去幫忙，卻被外婆用一種極為防備的眼神制止，千萬不能碰到祭品，更別提祖墳，娘家的祖墳若給女兒拜是不吉利的。因而母親的祖先從此與她「無關」，清明時節，她再也沒回自家掃過墓。有些家族則甚至會為了省卻女兒祖先認同的混淆，直接交待家族裡的女兒們不必參與祖先的祭祀，反正女兒終究會「嫁」出，祖先祭祀遲早與她們無關。

如果祭拜祖先的意義在「慎終追遠」，但女性祭拜祖先只能「追遠」到出嫁前，出嫁後兩不相干，那麼從小祭拜到大的祖先之於女性的意義又在那裡呢？從小知道母親的故事，知道遲早會與我無關的祖先也讓我有那麼點奇怪的心情，倒不見得是多珍惜，也許多了點終究的淡漠。

去年結婚，我也這麼與父母強調著，但我依然明白，在老人家的心裡，我終究還是「嫁人」了。

這兩天發生一件有趣的事，今天是阿公過世兩年終於可以進祖墳的吉日，父親照舊很強勢地要求我們全員到齊回去參與阿公入祖墳的拜拜，我一邊感到驚訝，此時居然還有「算我一份」，一邊也有點猶豫，一方面覺得好阿，這樣做似乎也證明自己不算是「嫁出去的女兒」，因為我也算參與這件事了，但又有點忐忑覺得很有可能會被阿婆攔在山下，因為她超級介意「嫁出去的女兒」不應該拜「娘家的祖墳」的事，如果被攔在山下真是一點意義也無。事實上阿婆的反應比我猜想的好上一些，我沒被阿婆攔在山下，阿婆看見我其實也蠻開心的，但她還是兩次走過來「叮嚀」我千萬「不要拿香跟著拜」。（僅管身為基督徒，這當然求之不得，反正老人家也這麼開口了。）

但究竟我今天的出現代表什麼了嗎？

其實什麼都沒有。我依然是個「嫁出去的女兒」。

[瀏覽 / 轉寄]