■吳忠泰 水木和金玉這對老夫妻又回雲林去了,儘管三兒子細心為她們張羅了食衣住行的網絡,老人家還是堅持常常要回雲林,即使連神明和祖先牌位都被二兒子請到台北去了,老人家還是常常找到理由:休耕要回去辦,北港街上的眼科醫師比較親切,村內的選舉正激烈,回去支持一下……
這次因為五府千歲千秋,老人家一個月前就開始興奮了──這廟會是4年一次,但是頭尾算是5年,所以村民又稱為五年爺公,因為4年一次,所以特別隆重。想起45年前剛生到第4個兒子,村中廣場上人山人海,幾乎家家都殺豬宰羊;少年家正多,還花了一個多月排演了宋江陣──這些年來宋江陣是早沒有了,但是電子花車又帶來另類的歡樂氣息,好像幸福會長長久久下去。
車過濁水溪,老人家心中開始徬徨:這回不但沒有辦桌請客,而且沒有一個兒子要回家共同拜拜,幾十年來是第一次,這次又遇到假日咧,竟然沒人可以回來。「王爺公會不會認為我們沒有誠意啊?」「不會啦,他們每年都有回來掃墓啊,有在認祖啦!」
回到村裡,老人能回來的,都回來了。以前笑人家去變成都市人,現在是換自己被村內人笑。喔,好像有些人沒見到啦。對啦,水成叔上上個月才過世啦,聽說是今年第14個,上一回廟會還好端端的,這回變成被子孫拜拜的對象囉。當年常常一同扛長輩棺木的夥伴,至少也一半以上走完人生。水木越想心理越暗驚,自己也76了,下一回不是80了嗎?上個月孫女才解釋給老夫妻聽:台灣男人平均壽命74歲,女人80歲。這會不會是自己最後一次參與五年爺公廟會?
45年就這樣過去了,當年二兒子被挑去替王爺公遊行隊伍敲開路鑼,全家興奮不已;那戴著瓜皮小帽的樣子惹人愛憐,如今已變成社會運動衝鋒陷陣的健將,只是整個村頭平時連台中一個小超市的促銷活動人潮都比它多;不要說初冬的暗時人聲稀微,就連夏天的夜晚,全村也常是早早靜成一片。
金玉和水木心中明白人生即將落幕,白天照樣跟著神明隊伍繞村子,顫抖的身體最後還跟著大家鑽轎底,然後把神明移給鄰村。夜裡,老夫妻對著不再有神明和祖先牌位的神明廳發呆,想到自己就快要薄成一片,裝進台北二兒子家的神主牌位中。將來,還有人回來家鄉拜五年爺公嗎?
於是金玉先出聲,水木跟著唸,那聲音由慢而快,由小而大而厲,遠到台北都聽得見。
他們喊的是:「五府千歲萬歲萬萬歲,五府千歲萬歲萬萬歲,萬萬歲喔!」 (全國教師會秘書長)
|