|
作者：王道還（本文作者現為南方電子報特派員）
(dwang@sinica.edu.tw)
2004
人本寒假森林育活動員培訓招生囉！
（人本教育文教基金會） |
|
所謂「自己」，並不是一個「先天上」被決定了的東西；「成為自己」，是一個艱辛而漫長的歷程；意謂著透過自己的抉擇，走自己的道路，開展自己的生命，成就自己的理想，活出獨一無二的自己！
這裡，許許多多朝著「成為自己」目標前進的精采人兒，正敞開雙臂，等著迎接你的到來！
活動員培訓，不只是訓練活動員成為一個「森林育的帶隊者」而已，更重視學員本身對於事務的思辯，對知識的熱愛，對自我的覺察，以及對他人的尊重與關懷！
（詳情請按此）
|
|
◆《霍金前妻回憶錄》上下冊
珍‧霍金著
台北市：天下遠見出版公司
出版日期：2003 年 4 月 30 日
前妻寫回憶錄，而且從與前夫的羅曼史談起，擺明了就是拿前夫當賣點。當然，前夫得是號人物才成。而有誰敢說霍金不是呢？
霍金是以黑洞理論成名的宇宙論專家，現任英國劍橋大學盧卡斯數學講座教授，這個職位 340 年前就設立了，自 1669 年起，由
27 歲的牛頓擔任過 27 年，是劍橋大學最有威望的教職。此外，霍金的《時間簡史》於 1988 年出版，是有史以來最暢銷的科學書，全球銷售量以「千萬」計。可是，霍金成為世人矚目的人物，並不是因為黑洞、宇宙論、牛頓、《時間簡史》，而是他這個人「全身除了腦子，都不能動」──霍金癱在輪椅裡，是一個讓肉體禁錮的靈魂。
霍金患了肌萎縮性側索硬化症（ALS），那是一種運動神經元疾病，就是中樞神經系統裡的運動神經元逐漸死亡，因此身體的隨意肌日漸衰弱、萎縮，最後連吞嚥與說話都有困難。這種病在美國，每年約有五千名新病例，其中最多只有一成與家族遺傳有關，其餘九成的病因，目前還沒有頭緒。
霍金的成就讓世人注意到了運動神經元疾病，特別是 ALS。但是，他卻不是典型的 ALS 病例，這種病通常在 40-60 歲之間發病，但是霍金在大學畢業那年就出現病徵了；ALS
發病後，病人通常活不過五年，霍金現在已過 61 歲，去年夏天還到中國訪問，並接受杭州大學頒發的榮譽學位。
總之，霍金並非常人，《時間簡史》的成功，使他成為世人最熟悉也最好奇的在世科學家。《霍金前妻回憶錄》盤算的就是我們對名人的窺視慾望。但是作者珍超越了八卦格局，提出了令人深思的問題，就教我們不得不佩服了。
現在，在學術上，霍金是愛因斯坦的繼承人，企圖將相對論與量子論結合起來，探索宇宙的起源，在職位上，他是牛頓的繼承人。《霍金前妻回憶錄》從霍金自牛津大學畢業那年（1963
年）寫起，那時，霍金還不算老幾。
那一年元旦，珍與霍金第一次見面。珍不滿 18 歲，要進大學了，霍金正準備到劍橋大學攻讀物理學博士學位。不久，珍就知道霍金罹患了奇症，可是仍與霍金墜入愛河。
1965 年 7 月，他們一個大學沒畢業，一個博士沒到手，只知道醫生說隨時會死，竟決定結婚了。
由於珍的興趣在文學，尤其是西班牙的中世紀情詩，她在這書裡全力經營的，並不是霍金的學術成就，而是「成功男人背後的女人」。只要一個事實就可以說明珍與霍金這對夫妻的關係：博士學位。
1966 年春季，結婚不到一年的霍金獲得博士學位。接著珍才考完大學畢業考，於 1967 年畢業。然後珍在倫敦大學博士班註冊。結果，珍直到
1980 年才完成學位論文，通過論文口試，在 1981 年獲得博士學位。那時她已是三個孩子的媽了。霍金呢？1974 年，他當選皇家學會會士，1977
年升重力物理學教授，1979 年再升任劍橋盧卡斯講座教授，並在就職演說中，透過學生的嘴宣佈：到了二十世紀結束時，由於更快、功能更強大的電子計算機會出現，物理學家將無事可做。好在那時，他也接近退休年紀了。來賓鬨然一笑，只有珍笑不出來。
她什麼時候可以退休呢？
珍與霍金是戀愛結婚的。他們在婚前，霍金的病已經為兩人的婚姻前途抹上了陰影。他們婚後，立即必須面對日常生活的瑣碎。由於兩人都是在學學生，經濟上沒有可恃的家世，即使霍金的師長已看出他終成大器，他們仍然要為生活物資打拼。婚前，霍金就開始依賴珍的秘書服務──為他打字。婚後，霍金的前途仍不可知，病情卻逐步升高，出入都得有人攙扶。等到他們的長子出生，珍就得同時照顧兩個人了。
1967 年暑假，霍金到美國講學。在機場候機室裡，霍金抱著七個星期大的羅伯特，珍起身去領免費的三明治，回來時，卻發現坐在輪椅上的霍金褲子溼了，尿水流了一地，他卻動都不能動。孩子笑得倒是蠻燦爛的。珍丟下三明治，失態尖叫，這是我這輩子第一次尖叫！
霍金困在日漸軟癱的軀體中，需要珍全時、全心的照顧，對他而言，我思故我在。可是珍呢？只要眼前霍金在，她就不在。而霍金思考的成果贏得的讚譽越多，她越得忘我。
令珍更難過的是，她還要為孩子著想。例如羅伯特不到九歲，童年就提早消逝，必須做家事、搬東西、幫忙餵洗父親、帶父親上廁所。而霍金回到家後，開口說話只為了使喚人，又拒絕外人照顧，認為教長子當自己的手腳，天經地義。事實是，他們根本雇不起外人。
霍金有的是正當而高貴的理由勇敢生存下去。他與病魔搏鬥，突破肉體限制，上下四方、古往今來，縱情遨遊。他象徵人類精神的勝利，理性的榮耀。他還要在學術政治圈裡步步為營。至少他得看來堅強，才有機會贏得出人頭地的地位。他的成就、榮銜，讓他成了殘障同胞的楷模。最後，霍金愛上舞台，享受舞台。
可是珍反覆提醒我們：舞台上光鮮亮麗的霍金，是許多人的無私奉獻打造出來的，包括家人、友人、學生。她呼籲讀者正視一個事實：許多殘障人士能突破軀殼的束縛，除了本人的意志、精神、天賦，他們的成就中摻了許多人的辛酸，甚至血淚。
而隨著霍金病情的進展，珍與他早就沒有夫妻之實了，為什麼還要繼續犧牲奉獻呢？這個問題在講究個人自主意識的自由戀愛時代，沒有受到過應有的重視。問世間情是何物？直教人生死相許！這麼感嘆的人，不是得意人，就是失意人。在婚前，珍對婚姻是這麼看待的：
我跟他們說……不想知道史蒂芬詳細的病情，因為我太愛史蒂芬，無論如何都會嫁給他。我會為他燒飯、洗衣服、買東西、給他一個美好的家，並放棄自己的目標和理想，因為和眼前的挑戰相較之下，個人的志趣實在無關緊要。我相信史蒂芬一定會珍惜我，也會鼓勵我發展自己的興趣，我也相信他會遵守對我父親的承諾，絕對不會讓我從事體力無法勝任的工作。
二十一歲的我天真的相信，不管遭遇什麼困難，史蒂芬和我一定能夠相處融洽，創造美好的未來。
這是不切實際的憧憬。將「自己的目標和理想」寄望於愛人對自己父親的承諾，與自主婚姻的基本精神完全衝突。而珍卻要經過十幾年真實生活的磨練，才覺悟自己太天真。大概只有傳統社會的人，才不必受這種覺悟折磨吧。在過去，婚姻這種社會制度，並不只由當事人負責維持。從傳統婚姻解放出來的個人，擔得起這樣的責任嗎？
這個婚姻維持了 25 年，成就了霍金，也成就了這本書。不賴。
（請參考〈喬太守亂點鴛鴦譜〉，見本報 2003 年 8 月 29 日，網址 http://www.esouth.org/sccid/south/south20030829.htm
）
（本文原刊於《科學人》書評，2003 年 10 月號）
[留言
/ 轉寄]
|
