|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-03-30》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞 米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之七 | |
| ◎教授爸爸週記：大學生不念書 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞 米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之七 | |
| 宋國誠 | |
|
當我們對死於自己手上的受害者一無憐憫與愧疚之心時，人有什麼資格活在這個世上？當命運不過是一場鬧劇，在一連串的逼迫、鬥爭、算計之後還是沒有任何選擇時，這個世界還有什麼出路？ 《告別圓舞曲》（La valse aux adieux, [Farewell Waltz], 1976）是昆德拉踏上異鄉流亡的首部作品。這可能是昆德拉最通俗又最嚴肅的作品，人性中的各種病態，在荒誕的劇情中被徹底的曝曬，使那乾癟的良知在陽光下發出陣陣的惡臭。昆德拉把黑色憂默的鬧劇和嚴肅的政治議題綁在一起，綁在一個極度脆弱和腐朽斑落的人性鐵鍊爭和交換的工具。露辛娜想要利用腹中的胎兒換取榮華富貴，克利瑪之中，讓人在哭笑中體會悲劇的嚴肅性。 一個「過失／謀殺」的故事 《告別圓舞曲》以5個單日、4條故事軸線，描寫一個「過失謀殺」的故事。說「過失」是因為兇手並非蓄意，說「謀殺」是因為死亡的真相被所有人隱藏起來。露辛娜（Ruzena）是捷克一家溫泉療養院的護士，她渴望離開這個老式溫泉鄉單調乏味的生活。她發現懷了爵士樂手克利瑪（Kli-ma）的孩子，想利用腹中的小孩離開這平淡庸俗的地方，但風流成性的克利瑪卻百般設法要求露辛娜墮胎，露辛娜透過來此渡假的美國富商伯特萊夫（Bartleff）向婦產科醫師斯克雷塔（Dr. Skreta）求助。露辛娜有一個當地的男友弗朗特（Franta），他深愛露辛娜，他願意與露辛娜結婚生子，但接受弗朗特意味著一生都將留在這荒僻乏味的小鎮。露辛娜威脅弗朗特，如果公開倆人的戀情，她就會在他面前自殺。 斯克雷塔醫生的一位朋友雅庫布（Jakub），在多年深受政府迫害之後獲准出國，他來到療養院向醫生和他的監護人──一位老友的女兒──奧爾佳（Olga）告別。原來，多年前雅庫布曾在史達林恐怖時期入獄服刑，出獄後向醫師要了一瓶毒藥，以便在必要時自我了斷。雅庫布隨時隨刻都帶著這顆毒藥，為的是「確信能夠把握住自己的死亡，能選擇死亡的時間和方式」（註13）。但是他決定的不是自己的死亡，而是露辛娜「沒有選擇權」的死亡。他在一個露辛娜剛剛用餐離開的餐廳裏，將藍色的毒藥片放入露辛娜鎮定劑的藥瓶裏。沒有人知道他為何這麼做，是不慎？出於好奇？下意識地不再選擇自己的死亡？還是種不明的蓄意？由於雅庫布和露辛娜先前在「馬克思公寓」裡已有誤會，返回取藥的露辛娜在雅庫布來不及說明之下搶回了藥瓶。隔日一早，雅庫布電詢療養院，獲知露辛娜安然無恙，雅庫布以為原來斯克雷塔醫生給他的不過是顆假藥，他就懷著輕鬆的心情向醫生告別，但就在此刻，露辛娜死了，原來弗朗特跟蹤露辛娜和克利瑪到「墮胎委員會」，得知露辛娜居然想拿掉腹中的胎兒──而弗朗特自認胎兒是他與露辛娜的愛情結晶。弗朗特跑到療養院與露辛娜發生爭吵，露辛娜在事蹟敗露的驚駭中服下鎮定劑，原來服下的卻是雅庫布的毒藥，立刻倒地而死。 斯克雷塔醫生利用他的醫生頭銜用謊言為克利瑪開脫，即使伯特萊夫發現事有蹊蹺要求探長明查，卻因害怕惹禍上身而作罷。唯一瞭解毒藥背景和露辛娜死因真相的奧爾佳卻隱藏了真相。最後一切歸於平淡，真相和正義永遠石沉大海。 用生命訛詐人生！ 在《小說的藝術》中，昆德拉把「沉思式的質問」看成是他的小說的基礎，這意味著每一部小說的主題，都代表昆德拉對人的存在處境的質疑與批判。首先映入眼廉並且貫穿全書的主題就是「生命」，人們對生命「尊重／輕視」的態度。治療女性不孕症的溫泉療養院代表對生命的期待，露辛娜懷孕代表新生命的誕生，執意勸說露辛娜墮胎的克利瑪代表對生命的否定，婦科醫師斯克雷塔代表褻瀆和扼殺生命，最後雅庫布謀殺了露辛娜的生命。 然而，擁有生命並不表示理解生命的用意，小說中的人物都在「利用」生命，以生命進行訛詐、鬥企圖殺嬰以逃脫偷情的責任，斯克雷塔醫生想為露辛娜墮胎換取聲譽，他甘願充當伯特萊夫的「養子」來換取美國護照，雅庫布想以毒死自己換取自由，弗朗特想以死亡挽回露辛娜，公園裏一群老人瘋狂地捕殺小狗，克利瑪的同事──樂團裏的吉他手──主動獻策，說他願意和克利瑪一起開車到溫泉療養院，把露辛娜引到路上把她碾死！一群濕答答、翹著雪白屁股的溫泉女人圍著露辛娜的屍體，想一探死因……。這一切說明了人們把何等莊嚴的生死價值充當私欲的工作，充當胡鬧人生的籌碼。 愛情是一種焦慮的形式 性與愛的異化，昆德拉給予一種黑色幽默式的處理。在小說中，性與愛完全處於冷漠疏離的狀態，對露辛娜來說，性只是她逃離現狀的手段，是她不斷變換位置的避難所。對雅庫布來說，他與露辛娜的性關係只是酒後胡亂的挑選，一場無心插柳的遊戲，這場「墮胎與反墮胎」的生死鬥爭，正是兩人「無愛之性」的結果。同樣的，婚姻與嫉妒的對立尤其可怕，如果說克利瑪夫婦的婚姻的破裂是因為克利瑪捻花惹草的毛病，但更主要的是妻子卡米拉（Klima）難以遏止的嫉妒。她永遠警惕著她的丈夫，對他永遠充滿懷疑的觸角。對卡米拉而言，愛情只是一種焦慮的形式，一種擔心失去的害怕，一旦嫉妒消失的，愛情也不見了。弗朗特對露辛娜的愛是真誠的，但也不過是一種霸占，一種控制，他從來不知露辛娜是怎麼死去的，因為嫉妒從頭到尾矇住了他的眼睛。 唯一被視為熱愛生命、崇尚正義的伯特萊夫，實際上是一個最大的偽君子。他以金錢和趁人之危的浪漫，騙取露辛娜視為生命歸宿的偉大愛情，但是當探長揭穿他的面具時，他立刻逃之夭夭。他的「小婊子理論」──一個男人若只是愛他的妻子，就是對上帝所創造的所有女人的褻瀆──說明了昆德拉對「偽善者」無與倫比的反諷能力。雅庫布和奧爾嘉的「不倫關係」，是昆德拉對所謂「政治異議分子」最大的諷刺。奧爾嘉隱瞞真相，才是真正的謀殺者，一種「加害者假扮被害者」的偽善，是人的世界中最可恨的美德！ 一個人渣的世界 人物之間充滿了「詐欺關係」，每一個人既是壓迫者，又是被壓迫者。克利瑪的外遇和玩世不恭，使他的妻子陷入瘋狂的嫉妒之中，但他也因露辛娜的死纏不放而陷入走投無路的境地；露辛娜始終以珠胎暗結為籌碼釘住克利瑪，但也被無名小卒的弗朗特緊抓不放；雅庫布完全沒有謀殺露辛娜的惡意動機，但阻止露辛娜服下毒藥的行動卻有意無意的受到延宕，他以高貴的人權鬥士自居，卻無意間殺死了可憐的露辛娜，他自認對祖國人民負有道義，但對於露辛娜的死卻毫不在意；伯特萊夫懷疑露辛娜遭到毒殺，逼迫探長查出真相，但是探長卻以伯特萊夫最具殺人動機反駁了伯特萊夫的要求；然而，一旦「自殺案」確立之後，每一人又從壓迫和被壓迫者的鎖鍊中一一逃脫。克利瑪夫婦如釋重負的返回美國，雅庫布輕鬆離開捷克，斯克雷塔醫生遠走美國。每一個人都是兇手，但每一個人都一走了之。加害者與被害者的界線模糊，正義與邪惡無從分辨。 實際上，這種沒有線索的命案、沒有邏輯的暴政、沒有緣由的仇恨，正是當時東歐政治環境的寫照。人們擁有太多的選擇，但卻握有太少的自由。生活像一處漫無邊際的流沙，像一座終點回到原點的迷宮，越想脫身，就越陷越深，越想活命，就越遭滅頂。 昆德拉通過《告別圓舞曲》向我們展示了一個「人渣的世界」，這個世界之所以如此墮落，是因為人渣總是混跡在人群之中。 （下週續） 註13：米蘭‧昆德拉，《告別圓舞曲》，余中先譯，上海：譯文，2004，頁111。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：大學生不念書 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
3月8日，國科會發佈台灣師大講座教授彭森明的研究報告，調查發現，大一男生近60％、女生50％；大三男生50％、女生33％平均每天念書都不到一小時。這樣的消息，引發記者的興趣，聯合報的記者因而打電話問我的意見，訪問結果在3月9日的新聞中刊出。 沒想到，當天教育部次長室秘書打電話給我，告知我次長想請我到教育部開個會，談一談如何提振大學生讀書風氣及學習的議題。 3月10日下午5時30分，幾個公私立大學的教務長及學務長，在教育部2樓的會議室碰面，吃完便當後便開始當天的議題。當天第一個發言的教務長，認為網路的泛濫是禍首，因此建議往後住校生，必須規定晚上一定時間後，切掉所有網路連線，以這個方法讓他們轉向書本。 這樣的想法獲得一定的認同，當然如何執行是個問題。對於這樣的建議，我並沒有發言。因為我覺得將不念書歸罪網路，有點見樹不見林。而且，沒有住在學校的學生，可能要求屋主及家長同樣執行如此的禁令嗎？ 我隨後發言指出，上網不見得代表只是玩電動、或整個晚上網路聊天。如果晚上鎖掉網路，萬一學生要趕報告、找資料怎麼辦？ 我隨後將焦點鎖定在，我們所面對的學生，與前此世代已經有所不同。我們從小到大，抱著的是「萬般皆下品，唯有讀書高」的想法，讀書是唯一的價值所在，也是出人頭地的唯一途徑。但現在的年輕人，並不認為將書讀好是一件重要的大事。他們的日常生活有太多的活動要填滿，留在教室等候老師傳遞知識，並非他們日常生活的一切。價值觀的改變，讓他們的求學意願及態度大不如前，這恐怕是他們每天花在準備課業的時間，愈來愈少的主因。 為了提升大學生的求學意願及態度，我也分享了世新大學「新鮮人守護神」的經驗。我告訴當天的與會者，世新大學推出這個制度就是想改變大一新鮮人「由你玩四年」的錯誤想像，希望讓學生自大一即對大學教育有正確的認識。只要大一形塑得好，二、三及四年級自然比較好帶。 次長看來頗為認同這樣的想法，他也提出其實可以在低年級就開始採取小班的制度，到了高年級縱然變成大班也比較無礙。因為透過小班的教導，讓學生將基本知識學好，接下來的幾年，他會比較知道要走那個方向。 這樣的想法，回到學校後，經過與牟校長商量，牟校長也覺得意見很好，並同意在新鮮人守護神的基礎上，將「We Care」的精神延伸到低年級的核心基礎課上。透過共同教學大綱的制定，及尋找熱誠老師的帶領，將這個制度落實在大學部低年級學生的必修課程。 其實，當天我提出一個當時我沒有答案的問題：那就是大學老師所碰到的瓶頸，在於不敢以嚴格的標準要求學生。更令人惋惜的，反而是現在的大學教師，慢慢在調降自己的教學要求。 那一天，次長針對我的問題，好奇地問為什麼？我一時無法回答，但我也在問自己：民國79年自美國回台時，我當時就以嚴格操練學生有名，但十幾年下來，為什麼我也將鋒利的大刀收藏起來了呢？到底是什麼原因，讓我不斷地改變自己的標準？ 開完會後，幾天的思索，我慢慢終於找到了答案。其實，現在的老師碰到的是一批對學問興趣不高的學生，硬是以成績要脅，一樣無助於事。如果只有一、兩個沒興趣那還好，如果多半學生如此，作為一個老師，所顯現出來的無力感，就是將要求調降了。 另外一方面，這樣的學生當然也是無法承受壓力的一群，如果老師太過嚴格，學生的一般反應，當然就是不選這些老師的課。而且，這樣的想法會傳承，學弟妹會從學長姐得到這樣的訊息，一旦這樣的判斷成形，隔年，這樣嚴格的老師，最可能的情況就是，很多課鐵定開不出來！如此的循環一旦出現，老師不調降標準才怪？ 但這到底是國家之福或是禍，聰明人是不用太費腦力，就可以很快地得到答案的。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |