記得國二時，全班被連帶處罰，需排隊到講桌前讓老師 甩耳光，我想到爸爸曾說打耳光是侮辱人的行為，便掙扎著要不要給老師打。看著盛 怒中紅臉蛋的老師，我擔心說出想法的下場會很慘，還沒想清楚，我就拿出儲藏櫃的 掃把排隊，等到愈來愈靠近講桌時，我心跳得連腳也抖動著，我小聲的看著老師說： 「我爸爸說我的臉不能讓別人打，你打我的手好了！」一說完，兩手手上捧著掃把伸 出去，老師愣了一下，真的拿掃把柄打我的手心哩！雖然痛，但我有種成功的得意， 以及難以言喻的悲壯跟感動。

我高中時著迷 於各類哲學書，質疑到學校求學這事的必要性，不只輔導老師，連學校找來的心理學 教授都無法說服我。學校把我爸找去，請他別再給我錢買書，說再看下去人會精神異 常。父親離校前繞到教室來看我，我被他的表情嚇到了，他的臉，因為挫折竟顯得縮 小了，連走起路來也勉強撐著力氣，不知校方是如何打擊他的？然而他幽緩故作無事 地說：「看書也不是壞事啦！你一個人在學校要好好照顧自己！」我沒講任何話，怕 自己的眼淚成為他的牽掛。後來，家人成全我休學的要求，我除了看雜書就無所事 事，這樣過了一年。

大學時我的微 積分補考，父親說：「一定是老師不會教，你找個家教幫你好了！」二十五年前只有 大學生去當別人的家教，怎麼會有大學生請家教的？父親說，你管別人怎麼想，人生 是你的，你可以畢業比較重要啦！」

我媽媽說：既沒做壞事就交給天吧！

十五年前大妹單身移民加拿大，孤零零的踏上相識無一 人的國度，我爸媽縱然有很多的憂煩與擔心，還是沒把女兒留下，被親友村人數落簡 直是把命放在賭盤。

四妹曾討厭某 科老師，故意把該科考六十分，氣得老師要當她，父親除肯定老師的認真外，放下身 段求饒的說：「我這女兒身體不好，我很擔心能不能養大她，所以都不敢要求！只要 活著就好。」回家後卻讚美四妹可以考得剛剛好，簡直是天才。

弟弟的學業成 績頂尖，父母曾期待他當醫生，他在南一中高二時專注研究聖經，我爸媽在他面前沒 說過反對的話，媽媽偷偷去廟裡問神明：「我家是拜拜的，唯一的兒子要下教，會不 會對不起祖先？」廟祝說什麼教都好啦！都是勸人為善。弟弟說他要考神學院放棄大 學，爸爸常常坐在椅子上看天花板，卻沒說出反對的話；若弟弟周日沒回屏東，爸爸 會去台南陪做完禮拜的弟弟吃午餐；弟弟高三時決定考大學了，一路讀到電機研究 所，後來當了幾年的科技人，沒幾年又不甘自己的人生賣給電腦，於是宣告要開咖啡 店，我的父母親沒有一句反對話，但媽媽的血壓那陣子忽高忽低得嚴重。

我回家去陪媽 媽聊天，她只說：「唉！早知道愛泡茶泡咖啡，幹嘛讀書讀得那麼辛苦？人家問我兒 子在做什麼時要怎樣講？」然而她心裡的話在弟弟面前忍住不說，還遠赴台北幫忙煮 菜洗盤子，爸爸說當弟弟在修社會學博士啦！弟弟開了快三年賠了兩百多萬後，又回 去當資訊工程師，此後，他開始享受上班的福氣，還行有餘力，出版了一本專業書 籍。

三妹以交換學 生身份出國，後來決定轉讀她喜歡的心理諮商，搞得雙方學校有行政上的困擾，爸媽 支持三妹的選擇，轉而認真尋求校方的諒解與支持，我陪在一旁看著爸爸被校長責 罵、嘲諷、抱怨與質疑，大小聲一個多小時後，校長施捨的說僅此一例，他會請秘書 協助處理。

為什麼我的父 母能如此支持孩子？滿足孩子卻不多作要求？在學校不看好、在外人跟親友搖頭、連 我們也自我質疑時，他們仍以行動挺住我們！他們為何願意吞忍擔心與無奈？我問他 們這個問題時，媽媽說：「阿不然要怎樣？孩子成長沒壓力不行，看你們有壓力又不 忍，難過時就自我安慰：『既沒做壞事就交給天吧！』日子一天一天的去過，飯一樣 要煮要吃，笑笑過人生啦！」爸爸說：「我們哪懂教育？只是看到你們痛苦時就不忍 心！誰不會有希望？但目的的達到有很多因素，達不到時要面對，人是可以設定的 嗎？很多事無法勉強，要隨緣啦！」

爸媽的這種愛…

四妹從小愛哭，一哭可以哼哼咳咳兩小時，邊哭邊休息 或玩一玩再哭，有車子的引擎聲自遠而近時，她就蹲在門口認真大聲的哭，等著享受 一頓爸爸的好言好語；甚至到國中時還讓爸爸餵飯。我提起這段往事時，爸爸笑著說 哭是好的運動啊！接著又說：「一窩小豬總有較虛弱不好養的，難道不去理它？要多 費心去顧著它，若盡力了還養不起來，也不會對不起天理良知啊！」

我不只一次想 到如果他們對我要求多些，也許我會很有成就；但我其實並不對現在的自己有何不 滿，其他弟妹的反應竟然跟我一樣！爸媽的愛讓我們人生有多些選擇，多了起起伏 伏，也比較甘願與無憾。

爸媽的這種 愛，每每在關鍵的時刻對我產生影響。有一次，我跟老師鬧彆扭，想用東西砸她，但 是想到我的父母，覺得不應讓他們太傷心，因為他們比起責難我的老師還重要，我就 忍住委屈把氣嚥下去；十八年前，我生下重度智能不足的兒子，兒子在生死邊緣掙扎 得很受苦，曾讓我有帶他一起尋短的念頭，然而想到這會讓愛我的父母抱憾終老，就 告訴自己等爸媽走了，才可以有行動，現在我跟兒子卻活得很享受。

我自己當媽媽 已經二十年，早些年我想的是：「我的孩子會長成什麼樣？」這幾年想的則是：「四 十年、五六十年後，我孩子記憶中的我是個什麼樣的人？他們無助時，會心頭浮出我 的形象而堅持下去嗎？他們會想到，是因為我放心讓他們成長，他們才長出自己滿意 的樣子嗎？」

◎ 原文刊載於人本教育札記 235期

《人本教育札 記》2009年二月號(236期) 出刊！

【特別企畫】整 頓山河：「小台江」誓作模範生
【專題報導】支點計畫發表會
【人本論壇】比較起來，謊言真的不算什麼：◎史英
【用心生活】會講很多話了◎朱台翔
【森小故事】說出來，好輕鬆◎董力玄
【悅心悅目】泰姬瑪哈：世上最美的墳墓◎漢寶德
【親子QA】專心做功課◎李美華
【世界之窗】美國中學二個討論死刑的教案◎盧玲穎

創刊19年，領導教育新思潮、完整記錄 台灣教育的轉變。
歡迎至各大書店購閱。 洽詢訂購專線：02- 23670151*230
mailto:publish@hef.org.tw