|
一位父親寫給老師的email
73
組長好！
◎ 林煥文
陳老師：
前幾天，偉明起床有點晚，我騎機車送他去學校，車停在校門前的大馬路旁，遠遠望著那些國中生走進校門的情景，居然興味盎然的看了十分鐘。
載著偉明，快到學校時，偉明催我讓他下車，我說：「還沒到呢，到門口再讓你下吧。」他說不行，說是學校規定，為了避免交通擁擠，接送的車子一律要在離公車站牌和天橋入口稍遠處，讓學生下來，自己走過去。我說：「可是，那是說轎車吧？我們這是機車耶，何況圍牆上不是用油漆寫著『家長接送區』嗎？」偉明搖頭不已，好像為我之拘泥於道理和標示而好笑。於是乎，偉明提早下車，我直走，路過公車站牌，在天橋下迴轉，直走回家。直走時，回頭看，看到偉明在天橋上，一時興起，將機車停在路旁，欣賞這副莘莘學子齊入校門的風光。
依法令，校門口附近是禁止設攤的，所謂「附近」好像是方圓一百公尺以內。但是依常理，攤子就會設在距校門一百零一公尺處，果不其然，稍遠處有一攤賣水煎包的小發財，再過去是一攤賣蛋餅和三明治的，好多穿著制服的學生在那兒排隊，他的表情似冷漠又似剛毅，人人挺胸站著，不發一語。
如果學生算是早起的鳥兒，我便不得不把這所學校比喻為鳥籠，而籠外已有一群人守候著，像是要等鳥兒全數進籠，將籠門關好，上鎖，以免鳥兒擅自又飛出去。廖組長領銜站在門前約五公尺處，穿著西裝革履，兩手盤胸，兩腿筆直；兩男兩女四位學生站在門旁，四人的右臂上都別著糾察隊臂章，手背在後腰上，兩腳微開，與肩同寬。學生成群結隊進來，見到廖組長便大喊：「組長好！」有幾位沒喊的，廖組長回頭叫他們回來，訓了幾句，才放他們進去。
不久，偉明下了天橋，來到廖組長面前，大喊一聲：「組長好！」連我站這麼遠都聽得見。他的聲音裡沒有破綻，可是他不自然的揮手，高舉起右臂，在半空中停頓太久，頗似德國納粹黨敬禮，實在令人好笑。今年暑假，偉明看過卓別林的電影「大獨裁者」，但我想他之高舉右臂，並沒有什麼諷喻的企圖，他只是根深柢固的認為，打招呼時，應該和對方四目相望，但是對方聽到人問好，卻仍如站崗的憲兵般，目不斜視，不苟言笑，害偉明舉起手後，不知道該繼續揮動好，還是收回來好。相形之下，其他高年級的學長和學姐就應付自如多了，他們走進去，也不怎麼看廖組長，只在經過時，將三個字連成一個模糊的音念出來，你不能確定他們說了什麼，只能確定他們絕對不是什麼都沒說。
寬約十公尺的門口，學生只走右半邊，也就是只從廖組長的右邊走進去，左半邊是給師長和汽車走的；每當有老師走到門口，糾察隊中的某人就大聲喊：「立正！」然後四人整齊嘹亮的喊：「老師好！」從字面看，這當然是問候，但是如果光聽他們的語氣，比較像是炫耀或威脅，我就被那句突如其來的「立正」嚇了好幾跳，相信那些被指名問候的老師也未必喜歡。
這時，陽光愈發強烈，曬得我的頭皮發麻，時間不早了，我也得走了；才這麼想，廖組長和四名糾察隊員便向裡走去，接著電動鐵門便轟隆隆的關了起來，我不知道那門主是要防人進去，還是防人出來。原本很寬的校門口，如今只剩邊門能出入，幾名遲到的學生站在邊門口，對裡頭的人說著些什麼，我猜大概是邊門內有糾察隊員，要登記遲到者的班級姓名吧。
回家的途中，我回想著廖組長屹立在校門口的身影，心裡不禁嘆息。據說他每天早晨六點半就到學校，每天七點到八點在校門口前站崗，中午巡視各班有沒有乖乖午休，傍晚放學時還要站崗一次，有時晚上還要去巡邏附近的網咖，看有沒有本校的學生在那兒遊蕩，這是何等辛苦呢？但是，這麼辛苦，換來的竟是所有學生對他又恨又怕，就像數十年前我們對當時的吳組長又恨又怕一樣，這樣值得嗎？或許我不該問值不值得，因為他已經選擇這樣做了，我所應該問的是，他真的確定這種令學生怨恨恐懼的教育方式，對學生有好處嗎？
~林煥文
|
