◎ 文、圖／林蔚昀
我常對人說，克拉科夫（Kraków）就像是台南。
為什麼？克拉科夫慢慢的，人也慢慢的。走在街頭，四處可見悠閒的人們在咖啡廳喝咖啡，彷彿世上沒有什麼事值得急，也沒有什麼事是喝一杯咖啡無法解決的。
克拉科夫有許多特色咖啡廳，比如座落在林蔭大道、可以邊欣賞四季美景邊喝咖啡的Bunkier Café，或是擺了許多用衣櫃改造成的座椅、室內裝潢就像是愛麗絲夢遊仙境的「衣櫃咖啡」（Café Szafe），還有英文二手書店Massolit Books附設的咖啡廳，有道地貝果、鹹派、書香和復古壁畫。不過我最愛的，還是Bracka街上的「新地」（Nowa Prowincja）咖啡廳。
不只是因為我在「新地」曾巧遇波蘭詩人、諾貝爾文學獎得主辛波絲卡，也不只是因為香醇濃郁的咖啡、甜到心底的熱巧克力、入口即化的熱蘋果派，還有一個原因是：那裡放滿了懷舊的木頭桌椅、家具、老掛鐘和鬧鐘（裡面鐘特別多，聽說老闆的爸爸曾是鐘錶匠），牆上還有各色海報及插畫，非常有文化和歷史感，會把人立刻帶進一個久遠、魔幻、充滿種種可能的年代。
（林蔭大道旁的Bunkier Café）
※ 歷史繽紛多彩，也籠罩著陰影
文化和歷史，是克拉科夫的瑰寶。十世紀末就成為貿易重鎮，十一世紀成為波蘭首都，這座千年古城有說不完的故事，隨便踩一腳就是歷史。來到瓦威爾城堡（Wawel），可看到歷代國王的墓及皇室收藏，而城堡旁的河岸，則可看到瓦威爾龍（Smok wawelski）的雕像，寄付費簡訊給它，還會噴火。傳說，克拉科夫曾有龍肆虐吃人，許多屠龍勇士壯烈成仁，當時統治克拉科夫的克拉克（Krak）束手無策，後來是一名鞋匠引誘龍吃下一頭塞滿硫磺的假羊，龍被火藥燒得受不了，狂飲河水，才爆炸身亡。
另有一傳說認為，殺死惡龍的是克拉克的兩個兒子，但屠龍成功後兩人為了爭功，一個殺了另一個，於是被驅逐出境。還有一說是，屠龍的是克拉克本人。克拉克的事蹟何者為真？何者為假？我們不知道。這些事的年代過於久遠，難以考據，我們也只能在面對歷史時，保持好奇但不全然盡信。
好奇但不全然盡信，在克拉科夫尤其重要。這座城市是歷史的說書人，但也像所有的說書人一樣，有時會加油添醋，製造戲劇效果。主廣場（Rynek Główny）聖瑪麗亞教堂（Kościoł Mariacki）的塔樓上，每小時有人吹奏喇叭，但喇叭聲總會吹到一半中斷。根據傳說，這是因為韃靼人入侵時，一個守衛發現了他們，吹喇叭警告大家，韃靼人注意到他，一箭射穿他的咽喉，於是喇叭沒有吹完。這個故事如此可歌可泣，許多人（包括我）都信了，還講給小孩聽，但後來大家發現，這其實是一個克拉科夫人在和一名美國作家聊天時隨口編出來的，美國作家把這故事寫成書，從此弄假成真。不過，雖然喇叭手為保衛家園壯烈犧牲的故事是假的，這個吹喇叭的傳統歷史悠久卻是真的，據說，它從中世紀開始就延續至今，只有在戰亂和貧困時才中斷。
騙局能取信於人，或許也是因為這裡歷史的痕跡真的很豐富。和許多因為二戰而幾乎被夷為平地的波蘭城市不同，克拉科夫在戰時幾乎沒有受到損害，完好保存了許多歷史古蹟，讓人走在克拉科夫就像看地層剖面一樣，可以看到各種不同時期的歷史。
（維斯瓦河旁的瓦威爾城堡［Wawel］）
你會在廣場下看到中世紀的遺跡（現在是歷史博物館），一抬頭，又看到紡織會館（Sukiennica）屋頂上文藝復興時期的面具雕像（mascherone）。你會在市政廳旁看到波蘭軍事領導人塔德烏什．柯斯丘什科（Tadeusz Kościoszko）宣示起義、保衛波蘭國土時所站的地方，在廣場另一端，則是愛國詩人亞當．米茲凱維奇（Adam Mickiewicz）的雕像。在流亡期間，這位立陶宛出身的詩人為波蘭寫下大量詩歌，凝聚了波蘭人在亡國時期的自我認同，今天，它依然是重要的象徵，許多民主抗爭的活動都在雕像旁舉行。
除了愛國者，克拉科夫也沒有忘記被殺、被噤聲的人。謝芙絲卡街（ul. Szewska）七號的牆上有個紀念牌，紀念在一九七七年神秘死亡的學生史坦尼斯瓦夫．皮雅斯（Stanisław Pyjas）。根據官方說法，他是從樓梯上跌下來摔死的，但進行抗爭運動的圈子則認為，他是被國家安全局的特務謀殺。走出廣場，來到雅捷隆大學（Uniwersytet Jagielloński）的新學院（Collegium Novum）前，有棵橡樹叫自由之樹，是為了紀念波蘭一九一八年復國而種的，但它同時也用來紀念在一九三九年「克拉科夫特別行動」（Sonderaktion Krakau）中被納粹逮補、送到集中營喪生的波蘭教授和學生們。離開老城區，過了維斯瓦河（Wisła），我們可在「隔離區英雄廣場」（plac Bohatera Getta）上看到一張張的空椅子，象徵那些被送到集中營的人。走過幾條街，則是辛德勒的工廠博物館，在那裡，德國人奧斯卡．辛德勒（Oskar Schindler）曾經幫助自己工廠裡的猶太人，避免他們被送進集中營……
（「隔離區英雄廣場」［plac Bohatera Getta］上的空椅子，象徵那些被送到集中營的人）
※ 歷史與當代的拉鋸與共生
歷史是迷人的，歷史也是沉重的。在克拉科夫，可能因為歷史傳統凌駕一切，要做任何創新和改變，都是不容易的。有時候，大家會談起某個計畫，某些大展鴻圖的野心，但最後這些東西都煙消雲散，像是霧霾一樣充斥在空氣中，讓每個人胸中都塞滿了時不我與的懊惱失望。但這種懊惱失望又沒有真的嚴重到要讓人奮起改變，所以就變成咖啡桌旁的閒談和抱怨，三兩下就被打發、遺忘。
波蘭畫家／劇作家史坦尼斯瓦夫．維斯比揚斯基（Stanisław Wyspiański）就把克拉科夫的沉悶、頹喪及歷史的重擔形容得很好：「再一次，我落入克拉科夫的倦意中。這塊土地令人無法忍受。我感到困惱、自慚形穢、膽怯、渺小、卑微、太年輕、比誰都年輕──在其他地方，我不會這麼想。」
歷史的遺產太沉重，但是，人還是得活，還是得往前看。那要怎麼辦呢？只能走出自己的路了。做自己的其中一個方式是反抗傳統，於是，維斯比揚斯基就像許多他的同代藝術家一樣，熱切地投入了「青年波蘭」運動（Młoda Polska），用新藝術（Secesja）豐富的色彩、繁複的線條及大量的花卉、蔓藤、鳥獸裝飾、不強調對稱的構圖，挑戰、顛覆當時主宰畫壇的寫實畫風。而「青年波蘭」的作家們則揚棄了理性、客觀的實證主義，轉而擁抱感性、個人主觀的經驗。有趣的是，雖然「青年波蘭」是對實證主義的反抗，但卻是對實證主義前一個時期浪漫主義的呼應及復興。而實證主義會興起，本來也就是為了反抗、顛覆浪漫主義…
似乎，在克拉科夫，繼承歷史的方式之一就是反抗。隨著時光流逝，這些反抗或順從的痕跡都留在城市裡，彼此共生、對話，交織成一幅迷人的掛毯。正如藝術史教授亞采克．沃居涅科夫斯基（Jacek Woźniakowski）（註） 所說：「在某些地方、時刻、情境中，現在與過去結合地如此完美、自然，簡直到了一種令人不可思議的地步。 …克拉科夫正是這樣一個城市。」
在克拉科夫國家博物館（Muzeum Narodowe w Krakowie）前，有一個廣場。廣場上矗立著維斯比揚斯基的雕像，還有一些彩色長椅供人休憩。這些長椅有趣的地方是，它們都連著一個裝滿泥土的箱子，裡面種了樹。長椅可以讓路人躺在上面滑手機、看書、休息，因為有樹，這些椅子也成了一幅有藝術氣息的風景。幾年前，這在克拉科夫是無法想像的。多年以來，博物館前就是一塊灰色的空地，但現在，有了樹，有了彩色的椅子，有了溜直排輪的人。克拉科夫的傳統與當代正在交織、融合，譜出新的故事，讓歷史的說書人繼續訴說。
註：Jacek Woźniakowski為波蘭知名藝術史教授，文學出版社Znak前主編，曾任克拉科夫市長（1990-1991）。本段引自其著作Cracow: Old City, Modern Art，收錄於Cracow Dialogue of Traditions, p.77。
（廣場上的聖瑪麗亞教堂［Kościoł Mariacki］）
■ 報名專線：02-23670151 #688 林先生
■ 最新消息，請見「人本愛智之旅」粉專
