Dear J

K今晨忽然來訊說是夢見了你，場景彷彿是一座巨大的太空艙卻又像是電影院；你倆置身其中，共同觀賞著一部叫作《黑洞4》的電影。夢裡的你不苟言笑，卻不斷提醒K要仔細留神戲院（或太空艙）中音響有多立體；K似乎遲到，一直到電影開播才到場，夢境中的他一直看不到螢幕上的畫面，只能聽見輕渺的幾個聲音自遠方傳來。

我在閱讀著這則訊息的同時腦海泛起了回憶的畫面，那是在你舊家的房間裡，清早你將我拖出門去吃了頓飯，在固定的三和路丹堤喝完一樣的熱咖啡後你提議到你家聽音樂，於是我去了，直到你告訴我別人是不許進你房間之時我才知道你對我是如何視若手足。

「仔細聽那細膩的音質，就連鼓皮的震動都能完整呈現…..」你坐在那張破舊的單人沙發上閉眼細語，而我則在地上的一角盤腿坐著，細細品味著那用盡積蓄買來的高檔音響。

腦海中的房間比我記憶中昏暗了些，你說過慣了夜生活不習慣房間內有光，所以買了隔光窗簾將窗給封了。說著，又閉上了雙眼，彷彿正專注與什麼對抗著似的。幾個月後才得知你當時對抗的，是折磨你良久的癌細胞，那些隔光窗簾則是愛面子的你為了不讓街坊鄰居看見你的病容而裝上。

然而卻已來不及成為你對抗病魔的支柱，因為那場只屬於你我的音樂會竟成了最後一次交談。再一次見你，是在加護病房中，插管、憔悴，再也無法與我談天說笑，甚至連一眼也未曾睜眼看過我。而在這之間，我去環了島，在忙碌於追尋某些也許並不存在的人生意義的同時縱情於玩樂，疏忽了與你的聯繫，冷漠了該對你的關心，只是自私地以為能夠永無止盡地從你那邊得到我需要時便能得到的關切與鼓勵，而這樣的後悔至今仍無法釋懷。

Dear J，有關於K的那場夢是否代表著你仍在這世上關注著我們，僅僅是轉移到了另一個我們所不可視的空間？這麼多年來，我幾乎未曾再夢見你，但我心深知你仍是在我心中的某個角落待著，卻又在私務雜繁、忙於汲汲營營追尋著一個又一個證明自己真實存在的證據之時又一次一次地將你冷落於記憶的深處。你是否因此怨我，因而不曾來看過我？又或許，你只是希望我能夠放下過去，直挺著腰桿往前走下去？而在我終到達你存在的那個空間之時，你是否仍能記得我？願意給我一個寬容的擁抱，用一如即往的沙啞聲線向我說聲：『你辛苦了。』

而我，其實只是真的累了...........