慢跑與寫作（貝爾傑）

慢跑是寫作者的靈感來源，此話不假。

縱使是一個終日以寫作為業，生活免受朝九晚五人事轇轕困擾的專業作家而言，慢跑，也是謬斯的春藥。尤其當某天靈感枯竭，翻開紙頁，前途卻一片縹緲淒茫，思想若絲線纏繞，矛盾滿腦，卻找不到線頭的夜晚，一個寫作者，就該去慢跑。

在慢跑中體會心智如迷宮般不斷抽長，自問自答，下一張紙需要寫些什麼？

或者極力思索自己需要什麼來做寫作的理由，例如是不是需要一種平靜？可以使腦中漂浮的想法沈澱，讓靈感如草原滋長的心境？是不是缺乏某種午後明朗的境地？還是一種可以為之放棄一切，不理會生活雜碎的勇敢？或者一種勤奮不懈，日復一日，宛若等待一株未萌芽的植栽順利成長的篤定心態？

他們說，去慢跑。雪萊在義大利的四年裡，無處不跑，梭羅在他摯愛的康科特，每天漫遊的時間不少於四小時，甚至連村上春樹在寫作長篇「世界末日與冷酷異境」時，每日也執著的早起慢跑，他一天又一天的早睡早起，在每一個早晨走向同一個場地，慢跑。固定、虔誠、一日不廢，宛若一場祈靈儀式。

這麼想來，徐四金應該也是個慢跑愛好者，「夏先生的故事」裡那個每日外出遊晃，不發一語的主角，想來也是他的化身。在沿著熟悉或者不熟悉的路途風景中，文字恍若接受作者召喚，一個接一個，如士兵整齊列隊而出，跑著跑著，一張紙長出下一張紙，一部經典就這麼完成了。

他們說，去慢跑，每天定時定量的跑，除了因為勞動為頭腦帶來光（這多半是因為氧氣進入腦部的細小血管，導致神經元的傳導效率變好而成），在慢跑時，一個人必須孤獨的面對自己，聽著自己的呼吸聲，面對自己的侷限與無盡，這個過程也很類似寫作，特別是長篇小說，慢跑彷彿是隱喻。

當每一個寫作者感受到乳酸在小腿外側肌腱累積疼燙若仙人掌，心臟與肺臟如幫浦壓縮一種內在的類似末日來臨的無奈，酸疼引發了體內細胞的激烈活動，逼使汗水從細小的毛孔被軀體擠壓出來，匯流成臉上的水痕，耳膜以及身體大部分的孔竅蒸發著熱氣，彷彿把身體的，形而下的，感官的世界全部摧毀，粹練成靈感的泉源，忽然心一靜，靈魂一涼，謬思翩然降臨。

物質與心靈，慢跑像是一種處於兩者的介面。一方面壓縮屬於身體的極限，一方面又享受充血的感官，如此清晰有效率的捕捉這個世界。

眼睛見識景物的樂趣，尋常的街景，山裡的小徑，細節，寫作者無處不補抓細節。樹葉的層次，黃綠的青綠的墨綠的靜綠的甜綠的，過往行人衣服的材質，細或軟，觸摸或者不觸摸，喀什米爾還是羽毛絨的，那些配角們情感的流動，他是否在公眾場合吻了她，親吻時手部的表情，頭部的表情，光的顏色，反射，氣味，對，尤其是氣味。

那些細微的動作堆積成故事前進的姿勢，在跑步中如被海綿吸收一般……而另一層次的，形而上的世界也被召喚而來，內在的世界在一步一步的邁步中慢慢膨脹，心跳明顯而緩慢，深富節拍，直到內在穿透身體的薄膜發散開來，像核爆後的能量飽漲淹沒一切，內在與外在的世界就融合成一體，靈感，就這樣穿梭體內體外，寫作，卻只是一種表達模式。

是內在翻湧而出的過程中偶然的紀錄，偶然向現實的世界伸出了手，抓了幾縷浮絲，放在紙上，就長成了字。

作家的生涯消耗在召喚靈感，然後讓文字排出優美的隊形。

寫實的或者風格的，心法累積在日復一日的慢跑之中，每天跑，定時定量的跑，就好比在黑暗中，不知道終點在哪裡，路要走多久也沒有答案，手上只有一盞小小的燈，靠跑步驅動，前進，再前進，走錯了也要開出另一條道路，直到重見天日。

於是，當傷痛會痊癒，當愛情有用完的一天，跑步變成了作家重要的靈感來源。