作者：Sharon

深山裡，霧氣在午後就漸漸升起，雖然離傍晚還有二個多小時，但已四處霧影濛濛，領隊提醒最好早些下山，以免霧更濃，路上危險。當我們的車子沿著棲蘭山的山路小心的行駛下山，四周愈來愈濃的霧，好似催促著我們這些不屬於這遍山林秘境的都市人趕快離開，而夜幕低垂後，在這幽暗靜謐又濕涼的深山裡，彷彿神秘的儀式才正要開始，亙古以來默默的滋養孕育著原始自然靈魂的生命能量。

沿途蒙上了薄紗的柳杉林散發著空靈寂靜的氛圍，有著夢幻般的魔力，引發人們無限的遙想。一路回想著在濃密深林中所見到的那些千年神木，雖然留存下來的古樹樹身多已空心，但壯碩的樹身依然雄偉，高聳的軀幹，得倒退好幾步仰望，才能目及其樹冠，樹冠的枝幹有力的向四面呈放射狀，層層的伸展至深遠的天空；而混合著濕潤霧氣的芬多精是最天然的身心滋養露，那涼涼的帶點幽幽的木質香氣，至今還在記憶裡散發著芬芳。

在我們生活的都市裡，所見到的樹木大多只是建築物和街道間點綴的幾許綠意，它被人們主導及支配著它的生存空間，甚至生長樣貌，很難展現原始的生命力，我們當然對有如「一棵花旗松的故事」所描述的內容感到新奇和陌生。

樹木的生命可以很長，幾百甚至幾千年，在我們有限的歲月中只能看到它一部份的成長歷程，無法窺得全貌。在大自然環境裡，樹木為了散播自己的種子，演化出多種我們想像不到的方法，而少數得以幸運存活的種子，從長出小苗到成長的歷程，必需應付災害、被掠食、甚至為求生存相互競爭的種種困境，其所要面對的考驗絕不會比人類少。專家們也早已發現森林中，植物與植物之間及植物與動物之間有著微妙的共生關係，好似一種自然環境中的社群關係，它們之間互相合作，也互相競爭著。

人類已深刻的體認到與大自然相互依存的關係，也意識到生態保育的重要性，過去未被探索的部 分，經由專家們的努力而漸漸被揭露。過去受限於不易攀爬，也不易攜帶儀器，因此少有研究接觸樹冠這個領域。近年來對樹冠層所做的研究，讓人們逐漸知道其特有且豐富的生態體系，「森林對環境的重要功能主要來自樹冠，樹冠是樹木的主要光合作用區」。研究中發現寄生在樹冠層的植物多樣而生意盎然，宛若空中植物園，同時也提供了棲息其間的小動物特有的生存空間。

在《爬野樹的人》這本書中，很生動的介紹了做樹冠層研究的生態學家，不但向職業的攀樹人切磋攀樹技巧，更自行研發適用的攀登器具，並與幾位對尋找全世界最高的樹充滿熱情的人士，在北美洲靠近太平洋的溫帶雨林攀爬紅杉，做樹冠層研究的故事。他們找到許多百年或千年的巨樹，可高達一百多公尺，近三十多層樓高，樹幹可達八、九公尺寬。只想像那個情景，就另人屏息，讓人敬畏，也更顯得人類的渺小。他們滿懷渴望探索樹冠裡的自然奧秘，充滿了對樹木與自然的關愛，運用不傷害樹木的繩索攀登技巧，並且不公開所發現的現存巨樹的生長地點，以期讓這些稀有植物保有原始自然的生存環境。

一趟棲蘭山之旅，充滿了知性，也讓身心做了一次道地的森呼吸，那份尊重自然、愛護樹木之心油然而生。期望有心的單位能規劃出更多具有知性與質感的大自然之旅，讓生活在都市的我們能帶著學習與珍惜的心走入自然，去接近，去認識樹木在山野裡的成長故事，我們才更能帶著情感，深植觀念，自發的去愛惜大地，尊重大自然。

並不鼓勵攀樹，因那必竟需要專業的技巧、膽識與體力，不過，像我一樣好奇那到底是怎麼一回事的人，可以看看這二個網站：

※ 「爬野樹的人」作者Richard Preston的個人網頁
※ 台灣攀樹協會網站請點選此處

※ 本文轉載自Fresh Air 網站

編輯室整理

林生祥與鍾永豐繼2006年發表「種樹」專輯後，投入兩年時間創作，以女性與南方作為寫作角度，繼續與理念一致的製作團體鍾適芳、大竹研、Wolfgang Obrecht，以自助手工方式及高度的合作默契，完成最新作品「野生」。

延續微型「史歌」創作

從「菊花夜行軍」到「臨暗」、「種樹」專輯，其作品探討的主題一貫緊扣於台灣農村，歌中主人翁形象鮮活，或為返鄉青年、或為都市開基祖，島國農業大崩壞時代下的小卒子，在鄉與城的推拉撕扯之間，各人肩住自家命運，各有其茫然與篤定。前後專輯所累積之群像故事，有如共構出微型「史歌」（詩而為歌，歌以為記），呈顯台灣農村與農業發展真貌。

「野生」亦循此一脈絡深入，且試圖以新視角提出舊議題──相較於因政策不公與結構失衡而導致的農業問題，「野生」所聚焦的「女性」命運，揭示之「重男輕女」文化現象，更為古老地存在傳統農村宗族社會中。自上世紀以來，經受現代化與全球化劇烈衝擊，原該一生縛於家務與農事勞動的女性，初次轉型扮演「出外人」，在各場域迸發「在家是零星，出外像野生」的生命力。

描刻南方女性群像

專輯以女性生命史出發，從出生時的感嘆「哀哉妹落地」（野生），到臨終之際仍一心執念「轉妹家」的姑婆，書寫幅度橫跨生與死，內容涵括形塑性別差異的童年經驗（分捱跈、莫噭）、旁觀家族衝突卻無發言權的妹仔（分家）、押老本養豬的辛苦姆媽（姆媽莫驚驚膽膽大）、離家北上的心緒（木棉花、南方）等。

「野生」係指那些成長於性別偏見下，不被期待、不受重視、「自顧自大像放生」的女性們，相對於自小被寄予厚望、「惜命命」的男丁，處境有如「野生」一般；而她們自力與嚴苛的生存挑戰拼搏，活出迥異於男性的人生風景，本質上亦等同於一種「野生」精神。

若說前一張專輯「種樹」，以有機農業導出「有機」的生活價值觀，引為台灣農村實踐的可能出路；則在本張專輯裡，淬自農村女性生命史的「野生」韌性，不僅涉及最具草根意味的性別權力結構批判，反思觸角亦可延展至現今少子化世代教育現象──在農作與人皆傾於過度栽培的時代，價值光譜另一端點的「野生」，實為回返自然的平衡力。

※ 2009春天開演路線請參閱：大大樹部落格

作者：楊家旺

當我第一次閱讀霍德伯勒和威爾森合著的《螞蟻．螞蟻》一書時，我覺得我像是在閱讀一部奇幻文學作品。裏頭所敘述的螞蟻群落，擁有多元而豐富的生活模式，我似乎跟著作者深入一個個蠻荒的森林，發現了不為人知的原始部落。這些部落由螞蟻組成，卻充滿了奇異詭妙的生活史。例如：切葉蟻的工蟻，利用大顎切割一片片新鮮的葉子，帶回巢穴去培養真菌。牠們過著農業般的生活。

又如編織蟻的工蟻，雙顎鉗著幼蟲，利用幼蟲的吐絲能力，將牠們當成紡織機，把一片葉子與另一片葉子的邊緣絲黏在一起，層層包覆後，形成了一顆葉片巢球。這顆巢球是編織蟻的城堡，牠們過著定居的生活，隨時有護衛兵蟻站崗，牠們是兇狠民族，擁有極強的領域性。

蜜瓶蟻的工蟻會將食物吐給貯蜜工蟻，貯蜜工蟻將這些食物存放在自己的社會性胃，因此，牠們的腹部總是膨脹得像顆半透明圓球。其實，牠們的腹部就像人類的冰箱，保存著食物，同時也保鮮著食物。

歐洲賊蟻會闖入其他螞蟻的巢穴，搶奪他們的幼蟲，供日後食用，或者日後奴役牠們。收穫蟻則過著採集生活，牠們到處收集種子，供食用，或者過冬貯糧。行軍蟻是居無定所的民族，時常更換駐地，過著遊牧般的生活，牠們總讓我想起成吉思汗。也有一類螞蟻，畜牧蚜蟲或蚧殼蟲，把牠們當羊隻，汲飲牠們的蜜乳。這張照片裏位於最下方的那隻螞蟻，正張著口，欲飲蚜蟲腹部末端擠出的一小滴甜甜蜜液。

關於螞蟻、蚜蟲和瓢蟲之間的關係，被許多介紹昆蟲生態的書籍所喜愛，常常成為書裏的一個段落。解釋牠們之間的關係以「狼來了」的方式最為易懂、傳神且富童話色彩。螞蟻扮演了故事裏的牧羊人，蚜蟲則扮演羊的角色。蚜蟲提供蜜液給螞蟻，就如同羊提供羊奶給牧羊人。瓢蟲是狼，狼來了要吃羊（蚜蟲）。牧羊人（螞蟻）當然不肯，會衝向前去驅趕狼（瓢蟲）。這樣的關係就形成了一種有趣的生態關係。同時，也如同我文章一開始所提到的，閱讀螞蟻群落的生活史，就像閱讀一部奇幻小說，牠們擁有類似人類又不全然與人類相同的生活模式和行為。螞蟻的生活史真是充滿了奇妙與不可思議的情節，讓閱讀螞蟻故事的人，充滿了無比的好奇。

地面以上的世界，或許為人類所主宰。人類建造起的文明，似乎太過優勢且強勢，讓人類認為的野蠻和原始文化都必須變得更文明才行。然而，這種文明會不會才是真正的野蠻，帶給物質貧乏心靈富裕的住民，也跟著變得物質富裕心靈貧乏了。多元豐富的文化開始變得單一（單調）。地球村的美夢，或許從另面向看竟是噩夢。

不過，了解螞蟻在地球上所扮演的角色和優勢後，我變得不那麼憂心人類了。人類對地面以下的世界，似乎仍不夠熟知。那個世界是由螞蟻所主宰的。《螞蟻．螞蟻》這本書引用了一段英國昆蟲學家威廉斯所計算出的數據：「在任何時刻，地球上都有一百萬兆（10的18次方）隻昆蟲存活。而總蟻口數佔了百分之一（即一萬兆隻）。」換言之，人類雖然在體型上佔了優勢，但數量上卻遠遠不及螞蟻。

而且，就生態保育的地位來看，螞蟻似乎投入的比人類還多，且貢獻更大。《螞蟻．螞蟻》這本書的尾聲說了一段話，極發人省思。我想，以這段話作為本文的結束，是再好不過了：「如果有一天，人類完全消失，其他生命會迅速恢復生機並繼續繁衍興盛。目前的這種大滅絕歷程也會立刻停止，受損的生態系統會癒合並向外擴張。如果全體螞蟻因故消失，則會產生完全相反的結果，並會造成大災難。物種滅絕速率會遠超過目前，由於這類昆蟲所提供的大量服務不復存在，陸上生態系統便會更加迅速萎縮。」

譯者：賈福相

陟彼岵兮，瞻望父兮。
父曰：「嗟予子，行役夙夜無已，
上慎旃哉！猶來無止！」

陟彼屺兮，瞻望母兮。
母曰：「嗟予季，行役夙夜無寐，
上慎旃哉！猶來無棄！」

陟彼岡兮，瞻望兄兮。
兄曰：「嗟予弟，行役夙夜必偕，
上慎旃哉！猶來無死！」

※「陟」音同「滯」；「岵」因同「戶」；「旃」因同「沾」；「屺」因同「杞」。 

爬山

爬上座小禿山，遙望父親。
父說：「唉，兒呀，當兵早晚不得閒，
千萬小心，安全的回來呀。」

爬上座小青山，遙望母親。
母說：「唉，兒呀，當兵睡不好覺，
千萬小心，平安的回來呀。」

爬上座小山崗，遙望兄長。
兄說：「唉，弟呀，當兵在戰場，
千萬小心，不要死在他鄉呀。」

Climbing a Hill

Ascending a barren hill, looking afar to my father.
Father said: "My son, in the army you will be busy every day.
Be careful and return home safely."

Climbing up a treeless hill, looking afar to my mother.
Mother said: "My son, in the army you will have no time to sleep.
Be careful and return home safely."

Climbing up a rocky hill, looking afar to my brother.
Brother said: "My brother, life in the army is dangerous.
Be careful. Don’t die in a foreign place."