《鋼琴教師的情人》作者李倫京首次來台,與讀者分享這個令人心碎的香港愛情故事─九歌文學報─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · August 25,2017精彩書摘 先賭為快
一九四一年 十二月九日
所以,這就是戰爭了。在之前,他會把這當成一般開車。他現在要載一卡車的電纜捲筒到銅鑼灣,五六名中國工人蹲在卡車後頭隨同前往。坐在他隔壁的是凱文‧艾佛思,他顯然懂得怎麼處理這些電纜,或者知道要交代工人做什麼。總部現在一片混亂,電話與收音機發出無止盡的尖鳴。幾個鐘頭以前,機場遭到轟炸,損失約莫二十五架飛機,氣氛越來越高張。上級交代威爾運送捲筒過去,然後馬上回返。艾佛思緊張地嘁喳不停。
馬路上至少空無車輛,但街上的人潮仍然不少。有個女人用粗麻布袋痛擊男人,一面尖叫,一面用小手捶打對方。男人擺脫掉她,拔腿跑開。劫掠已然開始。
真是難以置信,幾天以前他還穿著晚宴外套參加宴會,啜飲香檳,跟楚蒂和她那群朋友交換刻薄的笑話。
在銅鑼灣,他找到遞送捲筒的地方。他們正要從卡車上卸貨時,警報器再次哀鳴。人人連忙奔進室內,空氣颼颼作響,爆炸的迴響震耳欲聾。地面隨之震顫。身邊的艾佛思大聲呼吸。他們撥電話回總部,上級要他們待在原地,因為轟炸攻勢可能會越演越烈,並交代他們先把貨車停在安全地方,然後到蒙哥馬利街上的公寓安頓下來。他用粗短的鉛筆,在沾染油漬的髒紙上寫下號碼:一四○。聽起來挺熟悉的。
他們冒險奔抵公寓時,撳撳門鈴,發現一位心驚膽跳的阿媽來應門。她放他們進去。她手往束腰外衣裡一探,挖出皺巴巴的信封。他們打開信封時,找到一份動人心弦的短箋:
不論你們是誰, 歡迎來到我們家。我們希望在這艱難的時期裡,你們能賓至如歸。我們是一對英國夫婦,七年前左右遷居香港,深深喜愛這個地方,所以我們希望這並非終曲。我們依照指示往北遷移,希望我們的公寓能提供你們安全的庇護。以戰時的互助精神為依歸,我們請求你們以禮對待我們的阿媽,小心使用家具並請勿抽菸。
祝好。
愛得娜與喬治‧威樂里
「啊。」威爾突然說。
「什麼?」艾佛思問,一面點菸,繼而遞一根給威爾。
「沒事。」只不過是認識他們而已。他跟他們打過照面,來此共酌過。在他初抵香港、認識楚蒂之前幾週,在一切發生以前。楚蒂永遠也不會認識威樂里夫婦這樣的人。他們人很好,值得敬重,來香港是他們的人生大探險。他們來自科茲窩區的小村莊,對世界的廣闊無邊仍舊滿心驚奇,對於自己最後落腳遠東仍直呼不可思議。他和他們夫婦是在銅鑼灣一間英國小店買茶結識的,就在他抵港之後幾週。一番閒談後,他們邀請他來家裡。很不錯的人。他跟楚蒂交往以後,就沒再見過他們。不同的生活步調。
他們拋擲銅板看誰能睡床上。威爾分到地板。
「你可以睡那老太婆的床啊。」艾佛思朝阿媽在屋後的小房間點點頭。
「我沒那麼需要床鋪,」威爾輕快地說。「不需我去占用她的房間,她這段日子也夠苦了。」
「老兄,我只是替你著想。」艾佛思聳聳肩。「你想,她能不能快速弄個晚飯出來?」
威爾往袋子裡撈撈找找。楚蒂中國化的程度夠深,對食物相當執著,雖然他當時覺得沒必要,但她還是硬往他的帆布背包塞了點罐頭。「我有罐頭牛肉,還有一些紅蘿蔔。」
阿媽有事可做,還挺開心的。她拿了一杯米,拿肉與蔬菜混在一起煮。然後她把碗端進自己房裡,留兩個男人在餐室裡吃。他們開收音機邊吃邊聽,只聞聲音持續急促地報導戰爭新聞。
「為了防範日本軍隊進襲,北方邊境的橋墩已經炸毀……」後來,在場的目擊者向威爾形容那種超寫實的情景:英國人在日本人一覽無遺的情況下,辛勤地擺置炸藥,一旦橋被炸毀,日本人就以同樣勤奮的態度打造另一座橋,兩邊人馬慎重刻意地忽視彼此,不曾質疑對方勢在必行的作為,也不嘗試阻撓對方。「這不就替整件事做了總結嗎?」發話的人是個警察。「那就是徹底瘋狂。」
早晨一到,艾佛思徹底地洗了個澡。
「不知下回何時才能洗,」他說,拿了威樂里家的一條亞麻巾,抹乾身體,然後一把拋到角落。「你想等等會有早餐嗎?」
「你滿腦子就只有吃嗎?」
「老兄,要不還有什麼可想?像這種時候呢,人就回歸最基本的東西──吃些什麼、在哪兒拉撒、找地方睡覺。這就是讓人維持理智的事啊。」
他們打電話給總部,看看接下來要如何。沒人曉得。
「暫且待在那裡。」人聲對他們咆哮。他們聽到鏗鏘作響與男人吼叫。電話喀達掛斷。
「知道他們掌握住情勢了,還真不賴。」艾佛思說。 「我們只是平民百姓。我確定上頭的人知道目前的情勢。」
「希望如此。」
他們決定出去探探。蒙哥馬利街上空盪無人,這裡主要是僑居香港的歐洲人群聚之處,他們全逃往地勢更高的地方,或是前往中國了。有幾家商店(麵包店、修鞋店等)已經關閉,店頭一片漆黑。窗戶因為煤灰、炸彈揚起的沙塵而髒污不明。不過,透過一扇窗,威爾看到一枚腐爛的蛋撻,綠色霉菌慢慢入侵發亮的黃色表面。一隻蒼蠅停棲上頭,開始越過霉斑,觸角抽搐。頭上有飛機的哀鳴聲,威爾直覺地縮縮身子。
他們回到公寓時,阿媽已不見蹤影。她的房間收拾得一乾二淨,好似從未有人住過。
「這裡沒事可做,」艾佛思說。「我想我們該想辦法回總部去。待在這裡,無事可做,快把我搞瘋了。」
他們收拾細軟,在漸漸籠罩的暮色裡小心穿過街道。垃圾開始在路緣石上堆積起來,一種隱約持續的臭氣從路面升起。他們看到一輛車,車子在接近他們時加快速度,車裡的中國人別開目光。卡車進入視線內,威爾正提到車門怎麼開著時,他們聽到了聲響。艾佛思朝著哀鳴聲仰頭,威爾眼見他望著第一顆炸彈落下,炸毀五十呎以內的建築物。恍若慢動作一般。艾佛思大喊,「小心!」繼而撲向地面。威爾隨著俯身,感覺地面裂開,直往下陷。他的身體承受極大衝擊,耳朵嗡鳴,雙目刺痛。下一刻──神智清明的下一刻──他們往卡車匍匐爬去,想求掩護,那是離他們最近的東西。混亂狀態越演越烈,地面頻受重擊,搖晃不止,威爾下意識注意到,卡車已被洗劫一空。車輪消失,敞開的車門顯示方向盤已不見蹤影。艾佛思高聲喊了別的話,說這是平民區域為何還轟炸?但威爾沒聽見接下來的話語,因為他一心在想,輪胎不見了;地面搖晃成這樣,要往前走真吃力。接著一片空白。
焦點話題 藝文饗宴
《鋼琴教師的情人》的作家李倫京Janice Y. K. Lee首次來台,帶來她轟動英美文壇的驚人之作,與讀者分享這個令人心碎的香港愛情故事。
香港,這顆雜柔異國風情的東方明珠。在與張愛玲的作品中,它成就一段情緣。而韓裔新銳作家李倫京則挑戰揉合戰爭、愛情、人性、尊嚴的題材,以雙線並行的布局來鋪陳故事,優雅細膩的筆觸,譜寫出兩段糾葛十年、流轉跌宕的愛恨離愁。
書中角色刻畫深刻動人,讓人彷佛親臨現場,跟著書中人物看盡殖民地浮生百態,歷經亂世下的流離困頓;而面臨人生抉擇時,也對其艱難處境和造化弄人感到掙扎與悵然。
10月2日(五)晚上7:30-8:30(台北/何嘉仁民權店)
何嘉仁書店/ 民權店
地址:台北市中山區民權東路二段107號B1 電話:(02)2592-2559
10月3日(六)下午3:00-4:00(台中/誠品園道店)
勤美 誠品綠園道店www.parklane.com.tw 3F書區
地址:台中市西區公益路68號 電話:(04)2328-1000
購書達人 新書上架
弱勢族群隔代教養的少兒小說 大武山腳下的五顆星 陳林 著 定價: 新書75折價:180元 | |||
評論家李奭學教授 針對「虛構性文類」的評論文章 台灣觀點:書話東西文學地圖 李奭學 著 定價: 新書75折價:203元 |