焦點話題 藝文饗宴

新台灣‧新鄉土  外傭看護搖動平靜家庭一池春水！

新生代作家張耀仁在窺探中，
道出新世紀台灣弱勢族群的掙扎與惶恐！

獲遍各大文學奬的新生代作家張耀仁，以小說形塑新台灣、新鄉土。《親愛練習》可視為短篇小說，也可看作由短篇串起的長篇小說。以小說家的細膩觀察，寫下台灣新世紀的生活型態。一個家庭的祖孫三代，一位來自菲律賓的女傭，構成小說主軸。透過菲傭瑪麗亞之眼，觀察異鄉的生活，並結合在地女性故事。書中每個角色都懷著焦渴的心，期待獲得愛，卻又不知道如何愛。希望在愛中獲得諒解，卻往往在愛中創造誤解。親愛需要練習。──編者

名家推薦
 文學評論家陳芳明： 張耀仁的小說《親愛練習》置於桌上時，還格外強調這是一冊關於外傭的故事。他的風格介於現代與後現代之間，一方面挖掘內心世界的想像，一方面又利用符號的可塑性完成情節銜接。跳躍的節奏出人意外又入人意中，簡直是在預告一個重要寫手的誕生。他擅長自我調侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自讚嘆。他的人道立場與人文關懷，使淡漠的社會不致喪失溫情。請傾聽，張耀仁的聲音裡，讓人儼然發現後鄉土的姿態勝過後現代的矯情。
 
名作家胡淑雯： 瘀：血液凝滯不通。 這本小說中的女人，身上個個帶著瘀痕。施暴的是愛人、丈夫、父親、因心病而迷亂的母親、女雇主（施暴於那個名叫瑪麗亞、信仰基督宗教的菲律賓女工）。 受傷的女人於絕望中呼喊愛，追問「愛，如何可能？」生命化做淤滯不通的一團血塊，連懷孕也像情感崩壞之後殘餘的、血的重負。 張耀仁以書寫推散血瘀的毒熱或陰寒，安慰著一個個血氣枯殘、卻依舊信望著愛的、世間女子。

名小說家東年推薦〈瘀〉： 從外勞女傭這樣的角色切入台灣的緊張生活，這篇小說很有創意。一九八九年以來，台灣引進近四十萬外勞，也多有落地生根的；這樣，從一種新的台灣族群來看馬麗亞在台灣的生活，也別具意義。瑪麗亞孤獨在台灣勤奮工作，正是所有台灣移民祖先的遠古背影，也就值得回味。 名小說家李喬推薦〈另一個太太〉： 「另一個太太」竟然未出現，而「這個太太」等她卻困一生！妙！

名作家張曉風推薦〈監視〉： 原是監視外傭的監視器反而加害兩個人，其一是母親──她也成不雅的觀測對象；其一是作者我，他被迫受窺探之試煉，因而失去其天真少年的幸福。

名教授廖炳惠推薦〈並不存在的香氣〉： 圍繞著蜜雪兒的女性身體、氣味、情欲、人際關係，展現出愛欲與身體無意識之多重關連，令人眼睛一亮。

名作家鐘文音推薦〈孕事〉： 在閱讀這篇小說時，明顯地感到這是一篇出自於非小說新手的作品，很多橋段鋪陳經過巧思與對照，環環相扣。生物老師與學生，母與女，貓咪，上課影片，男友話題……全環繞在和「孕」有關或者依此延伸的世界，從女性觀點來描寫對於「孕」的種種，集中主題的書寫使得這篇短篇小說閱讀起來順暢，毫無澀滯。十足的「小說感」，節奏掌控不錯，輕盈中帶點小小的孩子氣，蘊含情韻的小說，結尾不俗。

 

精彩書摘 先賭為快

瘀
對於天生黝黑的瑪麗亞而言，學會不去在意那些不鏽鋼上倒映的黑影，是她進入我外公家幫傭的第一步認知，也是唯一的認知。 ──鍋子、鏟子、刀、電冰箱──如果不是瑪麗亞提起，恐怕永遠不會有人注意：我們長期以來的生活，居然已經被這些終日發光的金屬所包圍！更令人吃驚的是，由於瑪麗亞的勤奮刷洗，使得我外公有一天氣極敗壞地從廚房裡「逃」出來：
「夭壽命！是誰在冰箱那丟了一個老皺皺的尪仔仙？要我雙腳緊伸直、早日去西方念佛是否？」
為了這件事，我和我表哥竊笑了好幾個禮拜，因為我們從來沒見過我外公慌慌張張的樣子──如果在平時，他會斥責瑪麗亞動作太慢、煮的菜太鹹、拖把怎麼老是沒有擰乾──然而那一次，他什麼也沒說，一個人默默坐在大廳裡，取出茶葉、燒開水，嗚嗚的沸騰宛如四周生出團團哀傷的情緒。
瑪麗亞在一旁囁嚅道：「阿公……阿公你ㄅㄨ要生氣啦，我幫你弄『一隻』蘋果，好嗎？」
我外公沒有答話。
瑪麗亞又說：「那我幫你剝『幾條』花生好不好？」
我外公搖搖頭，叨上一根長壽菸。
「我──」瑪麗亞還要說，迎面而來的煙花嗆得她咳出淚來。
只見我外公撇過頭去，對著那尊被香炷燻得又黑又亮的觀音嘆口氣：「欸，老囉，老啊……」
那是我外公第一次意識到年歲的殘酷。
根據我母親的說法，直到瑪麗亞來家裡幫傭前，我外公始終認為他是鎮上「最少年」的男子漢──每天天一亮，他就抹好賓士髮膏、一身花襯衫，喀噠喀噠上街去吃一碗十塊錢的豆菜麵──有人私下對我們提起，說是曾經目睹我外公和一名女人糾纏不清，但我母親堅持不信，她認為就算是「ㄆˇㄚ小姐」，我外公也會很優雅地說「請」、「謝謝」、「對不起」。
「因為他自細漢就出來趁食了嘛。」我母親咬了一口菜脯蛋說。
言下之意，少年子弟江湖老，我外公豈有不明世事的道理？
也就是那一天清晨，我外公的「癮頭」又犯了，照例頭髮油亮亮地準備出門去王公廟埕前，不料被瑪麗亞從背後叫住：「阿公──阿公，ㄅㄨ要再去吃那個只有豆菜和ㄐㄧㄤ油啦！不好、不好！」
「咳咳咳！」
我外公急欲辯駁什麼，喉頭一陣激動──他拍拍胸脯、喘口氣，瞥了一眼瑪麗亞，問她衣服洗好沒？牛奶泡啦？佛壇擦乾淨嘍？屋外的木瓜樹澆水啦？昨晚吃剩的破布子有沒有拿菜罩蓋好？還有還有，待會要拿去給我外婆的雞湯記得不要加鹽吶，啊？
瑪麗亞扭乾手中的抹布，牢牢盯著逆光裡的人影，好一半晌說：「阿公，你真像是我ㄅㄚ ㄅㄚ──」
家裡的環境早就井然有序，那塊懸在客廳裡的匾額更是閃閃發亮，屋後的甜味像一碗放大的荷包蛋加熱豆漿，溫暖地浮現其上凝凍的薄膜。我外公一隻腳佇在屋內、一隻腳佇在屋外，下巴尖尖地望向天空，然後脫下襯衫，甩開瑪麗亞從旁的扶持，一面走一面將甬道裡的電燈一盞一盞捺熄：
「無采電！」
沒有人明白我外公如何被說服──大部分的時候，我們皆不太理解瑪麗亞的言語──不單是她身為菲律賓人的奇異口音，還包括她來自「另一個世界」的思考方式：好比我始終納悶著：「像我ㄅㄚ ㄅㄚ」這句話究竟意味著什麼？為什麼我外公居然這麼輕易被瑪麗亞打動了？
那時候，我十五歲，寄住在我外公家準備重考高中，身外的一切彷彿封存於一具保特瓶底，透過塑膠材質的堅韌變形，四周景物時大時小，恍恍惚惚的錯覺往往令我生出「無論如何掙扎都沒有意義」的自棄。
每天，我埋首於數字與英文字之中，偶爾放下書本，望著鏡子裡的自己：唇上的鬍鬚又黑又軟，剛剛冒出的喉結有一點點尖、一點點硬，嗓門還沒有真正打開，一種食物吞嚥不完全的艱澀感橫阻在喉嚨，以致幾次淋浴唱歌時，我外公緊張兮兮地跑來敲門嚷：
「品啊，啊是安怎？卵葩擱在唷？」
我默不作聲，任由水花流過腹肚、兩胯，蒸騰的熱氣附於耳後、眼睫，擾得我雙頰一陣紅燙──而我外公猶不死心地在門外大喊：「好啦好啦，全欉好好就好啦！較晚我叫瑪麗亞給你燉一碗鴨公湯，補一下，啊？」
我的臉更燙了。一隻手伸到腹部底下有意無意摸著，神祕的黑茸蔓生成倒三角形，奇異的顏色似乎不屬於我身上的一部分。我試著移動腳步，滑腴柔軟的觸感倏忽竄湧上來──太過於柔軟了，使我不由得想起我表哥曾經說過的，關於女孩子的身體──
他說，就是那種感覺嘛，好像把手放在裝滿水的氣球上──也許更軟一點──更軟一點，你能想像嗎？笨蛋！不是像棉花那樣啦！泡沫……也不像泡沫那個樣子！欸呦，要怎麼解釋咧？難道你從來沒有看過那個瑪麗亞：像是她換衣服啦、洗澡啦？你從來沒有偷牽過她的手？
我在心底暗咒一聲，覺得我表哥總是口沒遮攔。然而，也正是這一盤旋不去的遐想，一股堅硬的念頭卡在我的胸口，在往後面對瑪麗亞時，很難不去意識到，她其實正是一名年輕女人的事實。
「阿弟，你的臉，不太好喔──」
「你看這個鍋子，我們的影子在這裡啊！」
「今天菜鹹嗎？要不要加一點點糖？」
瑪麗亞端上來一盤破布子，廚房裡滿是煙幕，我的眼鏡也沾染了一層矇曖。矇曖中，瑪麗亞在抽油煙機前忙碌著，手臂一上一下拿起鍋鏟來回攪動，胸前的曲線也一上一下；粉紅色的T恤被汗濕透了，隱約可見其中的內衣，彷彿兩只怯怯張望的眼睛，也彷彿炎炎夏日裡，擾人的紅頭蒼蠅。
然而準確說起來，瑪麗亞生得並不算漂亮：黝黑、捲髮、門牙微凸，走起路來有些外八字的──我把目光逐漸往下移，終究落在那對凸起的胸脯上──光線自窗外滑落，突然旋起嘩嘩嘩的嬉笑，我趕緊低下頭去扒起飯來，對於自己體內拚命抽長的慾望感到無比恐懼。
我外公在一旁嘶嘶喝湯，似乎瞧出了一絲端倪，他輕咳一聲：「品啊，最近有考第一名否？」
我又偷偷瞥了瑪麗亞一眼。
「欸欸欸，我在跟你講話，你是有聽到冇？」我外公拿起筷子指指我：「啊你是在看佗位？呷飯呷得滿四界！你喲，以後就莫去娶到一個貓仔面！」
我把掉落的飯粒一一拾起，不知怎地，指尖抖得異常厲害。
這時候，瑪麗亞放下鍋鏟，端過來一碗黑色湯汁：「阿弟……」她比劃著：「要補啊！看看你的影子……來，喝這個！」
抽油煙機早已停止運轉，熱氣伴隨著煙霧爬上牆壁、爬上瑪麗亞微微冒汗的嘴角，她的頸部有濕潤的光澤，胸口浮上一小片晶亮，晶亮的湯汁映出我羞赧的表情，一陣微風吹皺了臉，也把碗口的熱氣吹得不知所蹤。
「品仔，緊飲啊！」我外公放下筷子，好整以暇地剔起牙來。
「這個東西很苦耶！」我抗議。
「苦才好！」
「有什麼好？」
「阿憨，飲下去就緊大漢、轉大人啊！」
「以前沒飲，我也是同款大漢嘛？」 「嬰仔有耳無嘴！」我外公聲音突然粗起來：「你喔，今嘛不飲，後擺找無某，不當怨嘆阮沒給你補！」
「好啦、好啦！」瑪麗亞甩甩沾滿泡沫的手，收走我外公的碗：「阿公，你就ㄅㄨ要這麼多煩惱！阿弟，你快喝，ㄅㄨ然你的身體，會壞掉！」
我外公起身道：「你看你，人家年歲輕輕就生囝，現在離鄉萬里在這裡趁食，啊你咧？」
我又氣又詫異地望著瑪麗亞，南台灣的熾熱緊貼附於她的側臉：汗涔涔、亮晶晶，她彎下腰去扭乾拖把：一滴、兩滴，滴滴答答、滴滴答答，彷彿永遠沒有盡頭的夢，廚房斑駁的四壁朝我壓擠過來，而我不知所措，一逕盯著牆上的鐘── 「腳！」濕漉漉的拖把在我腳下抓出一條濕漉漉的爪痕。
「瑪麗亞……」我思緒紛亂，結結巴巴喊了她的名字。
瑪麗亞頭也不抬，低俯的背脊浮現隱約的內衣痕跡，成年女性的臀部包覆於緊身牛仔褲之下──不算圓，也不算癟，就是比洪曉玲的臀部多了些什麼──我又瞥了一眼牆上的鐘，心底惶惶地，感到額角的汗水一寸一寸爬到下巴來。
瑪麗亞抬起頭，見我飯也沒吃、湯也沒喝，叫起來：「阿弟，要上課啊！」
一陣一陣的溫風鑽進紗窗，狹仄的廚房充滿了黏膩，瑪麗亞的胸前完全濕透了！內衣上的蕾絲吸收了水份，活力旺盛地抽出枝葉伸展至腋下、頸部，一朵朵小花在她身上開得到處都是！白色的花瓣像雪一樣嘩嘩嘩嘩飄進我的眼底，惹得我忍不住大喊──
「起來！起來！」
「平生無大志，只求上台大！」
「再拚一點！再拚一點！『不行』是男人的大忌！」
嗤嗤嗤嗤。嘩嘩嘩嘩。似乎有什麼聲音從遙遠的地方傳過來？
「喂！」我衝上前去，試圖撥開那些不斷湧出的小花，卻始終不見瑪麗亞黝黑的面孔，只有大塊大塊旋落的雪片──嘩嘩嘩嘩、嗤嗤嗤嗤，嗤嗤嗤嗤、嘩嘩嘩嘩──越來越厚的花叢朝我蔓生過來，我的胸口同樣開出一朵又一朵的小花…… 嗤嗤嗤嗤。嘩嘩嘩嘩。
麥克風突然失控的尖銳捅進我的耳底，乍醒的心跳如斯飛快，以致坐在冷氣強烈的補習班裡，我竟一臉汗水。
「啊你是昨晚打手槍打得太累了喔？」我表哥以手肘抵了抵我的腰眼：「怎麼今天睡得像條死豬？」
我沒說話，抹了抹臉。
「小心喔！一滴精，十滴血啊！」我表哥搖搖頭。
我把保特瓶裡的水喝光，把我的苦惱告訴他，包括我外公在餐桌上嘮嘮叨叨的那一番話。
我表哥拍拍我的肩膀，露出極其欣慰的表情──他覺得整件事情是一個再好不過的啟示：那就是，我真正「發育」了！而且發育的情況非常良好，包準可以長到一百八！
「為什麼？」我表哥嚼起口香糖：「那還用說，願意為女人煩惱，表示你是一個正常的男人嘛！」
「可是……」我囁嚅道：「你也為女人煩惱，為什麼你的身高只有一百六？」
「是一百六十五！」我表哥幾乎叫起來：「你唷──告訴你，你那個是『為情所苦』，我是『談戀愛』，我們兩個不一樣！」
他解釋：「苦惱是需要思考的，思考需要更多的腦力，腦力來自體力，你的『發育』就是這麼來的，了解了沒？」
我搖搖頭，告訴他，我很羨慕他有勇氣向女孩子告白，還有和女孩子接吻不知是什麼滋味？
我表哥不耐煩地悶哼，你幾歲，我幾歲？在你這個年紀，我的鬍子還像毛毛蟲一樣在那裡亂爬！我表哥神情嚴肅：「你聽我說，女生嘛，就像一杯白開水，愛是方糖，方糖丟到水裡不一定會融化，必須用力攪拌──攪拌啊，你懂不懂？」
我點點頭，又搖搖頭，想起全身開滿小花的瑪麗亞──我該怎麼「攪拌」她呢？
「算了、算了！」我表哥顯然放棄了，他說：「待會下課，我帶你去一個地方！」
往後的日子裡，我經常想起這一段，一段堅硬得看似無法被穿透的時光，一段夢遊似的白茫茫的日子，而我暈頭轉向被我表哥帶著到處亂闖亂晃──在那個「面對瑪麗亞而感到臉紅」的撞擊點背後，是否有一絲絲裂縫，可以讓我看清楚青春究竟是怎麼回事？而瑪麗亞呢，她的青春早已結束，或者正要開始？生了二個小孩的她，會怎麼看待青春期的我？
這一刻，我來不及多想，我和我表哥神色緊繃地貼在一扇氣窗前。 從俯瞰的角度看來，我們趴下的姿態肯定像極了兩隻靜止不動（且無法被理解）的青蛙。我表哥輕輕推了一下氣窗，玻璃與窗框之間居然「裂開」了，他小心翼翼卸下其中一角──顯然，從他熟練的動作看來，已不是第一次這樣做了。
「噓！」我表哥壓低了嗓音。
我的臉湊近那個缺口，眼睛半睜半閉：「真的沒有問題嗎？」
「你真的很吵耶！」我表哥豎起食指抵住嘴唇，示意氣窗下有人。
模模糊糊的人影透過模模糊糊的隙縫移動著，我的眼鏡很快蒙上了一層水漬，嘩嘩嘩嘩的水聲遙遠地拍打著地面，帶有一種空洞的回音，可以聞到海馬牌沐浴乳特有的香味、絲逸歡洗髮精、黑人牙膏……我表哥冷不防回過頭來對我說：
「喂，你哭什麼哭啊？」
「我哪有！」我頂開他搭在我肩上的手，取下眼鏡、捲起袖口──實在太熱了！汗水流進我的眼窩、我的鼻孔、我的唇角──那個細長的洞口成為熱水沸騰的出口，我臉上的每一寸毛細孔都積滿了一窪窪水漬，但我並不打算哭泣，雖然無法確定，我是不是激動地流出眼淚而不自知？
四周被大片大片的空白佔滿了，瑪麗亞的頭髮、雙手也是大片大片的白，臀部更是白得厲害！她很快低下身去，露出背上更多的白，使得我的眼前產生一次近乎爆炸性的曝亮，完全無法置信──這就是瑪麗亞的身體！這就是這陣子以來，經常出現在我夢中，遠了又近了的，無法被觸摸、被擁抱，稍一接近就消失得無影無蹤的女體？
瑪麗亞很專注地搓洗著大腿、腰身，似乎摸索了好一陣子──突然間，她尖叫起來！
我差點也叫出聲來！下意識地拔腿就跑，沿著防火巷朝我外公常去的王公廟飛奔，一路上跌了好幾次跤！

活動專區 新聞短打

2009開卷好書獎十大好書講座，歡迎參加！

　■《燭光盛宴》
　2009開卷好書獎十大好書（中文創作），
　01.15（周五）8:00~9:00pm，誠品信義店3樓廣場Forum
　主講：蔡素芬（本書作者）
　＊免費入場，歡迎參加！
　主辦：誠品信義店 中國時報．開卷周報
　協辦：九歌出版社

　■《推拿》
　2009開卷好書獎十大好書（中文創作），
　01.31（周日），3:00~4:00pm，誠品信義店3樓廣場Forum
　主講：畢飛宇（本書作者）
　＊免費入場，歡迎參加！
　主辦：誠品信義店 中國時報．開卷周報
　協辦：九歌出版社

購書達人 新書上架

對荒謬微笑，和遺憾握手，廖玉蕙最新散文集 純真遺落 廖玉蕙 著 定價：280元 新書75折價：210元	新世紀、新鄉土，為外傭發聲的小說集 親愛練習 張耀仁 著 定價：280元 新書75折價：210元	窗口的女人，等待的都是別人的男人 窗口的女人 廖輝英 著 定價：250元 新書75折價：188元	多所醫學院選為醫學倫理指定教材 醫師不是天使：一位醫師作家的人性關懷 黃崑巖 著 定價：260元 新書75折價：195元
當蜜蜂滅絕了，人類還有多少時間可以生存? 當蜜蜂消失的那天 尚-克里斯多夫‧維耶 著 定價：260元 新書75折價：195元	收錄自夏商周到春秋戰國時期的25位名人故事 李冰鬥河神─中國名人故事(一) 蔡文甫 著 定價：250元 新書75折價：188元	欲了解梵谷，這是最完整的一本書 梵谷傳 伊爾文‧史東 著／余光中 譯 定價：600元 新書75折價：450元	一名告密者的沉靜告白；一段情誼遭背叛後的沉痛 背叛者之歌 索耶‧夏隆冬 著 定價：240元 新書75折價：180元