|
 新浪襲岸：台灣文學七字頭人物
作者：楊宗翰 「字輩斷代法」是當代馬華文學的一大特色。自文選《黃色潛水艇》(1983)以「六字輩人物」(指1960～1969年間出生的創作者)為主題後，「字輩」就逐漸成為劃分文學世代的鮮明指標，沿用迄今。這個對定∕旅居或留學台灣之馬華作家來說相當熟悉的用法，在台灣的文學研究者筆下卻不多見。當然，馬華文學有它各「字輩」獨具的風格與氣味，要模仿也模仿不來；再者，援用此說也不見得真正適合我們要面對、處理的台灣文學語境。權宜之計，不如擬仿中學時期的學號開頭(依入學年份而生)，以「字頭」標出這群1970～1979年間出生的台灣文學七字頭人物。正如每個時代(總是！)筆才濟濟，七字頭人物數量之多自不待言。然本文既非《封神榜》亦非《錄鬼簿》，作者所欲∕能再現的不過也是一人之視域，鮮能備善。讀者只需明瞭：所謂「視域」實為「後天建構」而非「生而自成」——如此當可體會我的用心，與我不欲向此文未見的其餘七字頭人物道歉之因。
要談台灣文學的七字頭人物，不能不先提洪凌與紀大偉。洪凌，1971年生，著有小說集《肢解異獸》、《異端吸血鬼列傳》、《宇宙奧狄賽》、《末日玫瑰雨》、《在玻璃懸崖上走索》，評論集《魔鬼筆記》、《酷異劄記》等書。紀大偉，1972年生，著有小說集《感官世界》、《膜》、《戀物癖》，評論集《晚安巴比倫》，並主編文集《酷兒啟示錄》、《酷兒狂歡節》。這兩位優秀且多產的作家，一開始「介入」台灣文學場域的方式卻相當「邊緣」——選擇去挑戰既有的性別(gender)思考及性慾取向(sexuality)範型，並寫出一篇又一篇的酷異(queer)文本。他們都曾是《島嶼邊緣》的成員，在這份堪稱台灣九0年代前期最基進(radical)的刊物上縱情嬉歡、運慾玩才，以搗蛋鬼(trickster)之姿喚起所有界線、區隔浮游移動的夢想。外文系的出身與訓練不但使他們視野大開，也練得一手生猛譯筆：洪凌譯過惹內(Jean Genet)的《竊賊日記》、萊絲(Anne Rice)《天譴者的女王》、諾藍(Christopher Nolan)《時鐘的眼睛》與布希亞(Jean Baudrillard)的《擬仿物與擬像》；紀大偉則是普易(Manuel Puig)《蜘蛛女之吻》及卡爾維諾(Italo Calvino)《分成兩半的子爵》、《不存在的騎士》、《樹上的男爵》、《蛛巢小徑》等書的譯者。以選擇對象而論，確為「譯如其著」——每一本都不缺酷異之血、逆虐之光。
紀大偉在1994年「當代台灣都市文學研討會」議場一席「過幾年我們這一代也會『執政』……」的公開發言，曾經被視為「語驚四座」；現在看來，從容出入於著∕譯∕述之間的他們顯然已不能再用一句「受到壓抑的苦悶感」(林燿德語)來定位。質言之，他們不但建構、也擴張了七字頭前期人物的書寫與想像版圖。但他們會不會是七字頭後期人物渴望誤讀(misreading)的對象呢？筆者還是覺得有待觀察(至少目前還看不太出來)。
七字頭後期人物現在最多才26、7歲，但早已開始摸索如何建立屬於自己、也便於他人辨識的「氣味」。鯨向海，1976年生，現就讀長庚大學醫學系，兼擅散文與詩創作。代表作〈那個跟我同樣背著JanSport的人〉以同一句「在四目交接的一刻，我們應該做好永遠不再相見的準備」開篇及收束，首尾扣合、段落轉折都相當流暢自然，幽默且幾近於自嘲的筆觸裡充盈著揮之不去的濃重哀傷。迷人的敘述語調雖有被文中強行提出一二陳舊哲學命題破壞之虞(如「所有的自由意志，不過是在受限的環境中形成的，一種自以為是的假象」)；然瑕不掩瑜，本文依然堪稱新世紀台灣都市文學寫作之佳構。作者近期所撰之武俠詩與台語詩亦頗見用心，值得期待。楊家嫻，1978年生，現就讀台灣大學中文研究所碩士班。和鯨向海一樣，楊家嫻在詩與散文創作上表現突出；也和他一樣，選擇先以網路為活動及發表場域，繼而能在平面傳媒(副刊)上大放異彩。台灣的大學生一直對「電子佈告欄系統」(electronic bulletin boards，BBS)情有獨鍾，而鯨向海與楊家嫻正是中山大學「山抹微雲」(telnet://140.117.11.8)及政治大學「貓空行館」(telnet://140.119.164.150)現代詩版的版主。近年來寫作者設置個人網站之風大熾，兩人也分別成立了「偷鯨向海的賊」與「女鯨學園」兩站台，每日都維持相當龐大的流量，讀者之廣當可想見。楊家嫻擅長以華美文辭及匠心巧思評述日常生活大小事物，幾乎無題不可入文入詩，〈籠鳥檻猿之書〉即為一例。都市生活與審美感受經作者提筆(鼠)一點，信手(鍵)寫來，皆成文章。Mouse、keyboard、internet，其間天地已可抵傳統平面副刊的發表誘惑。當這些e世代把寫作與閱讀視作一種「交換日記」活動時，不但釋放了「日記」，也釋放了「寫作」。
當然，還是有不少七字頭後期人物選擇以傳統平面媒體為主要發表場域。網路雖然也是這批人(大多有自己的個人網站)發聲的重要管道，但他們對平面副刊、雜誌依然保有相當的信賴感，也願意忍受這類媒體「低時效性」的老問題。原因恐怕就是這批人對良莠不齊的「網路讀者」多少還懷有疑問、對(廣義的)「網路文學」仍保持謹慎。何雅雯，1976年生，現就讀台灣大學中文所博士班。學院裡森嚴的格律規約似乎並未牽制住她的想像之鋒，反倒是讓她從中國古典的園林花圃中竊得餘香，易地插枝為篇篇極具現代感的巧構，〈牡丹亭〉、〈永遇樂〉、〈玉階怨〉、〈行行重行行〉等文皆屬此一脈絡。另一面向則是強烈的歷史感懷，時空對話遂成作者寫作散文時最擅用之技法，〈孤獨的帝國〉當歸於此。可惜作者在詩創作方面一直不忍棄愛情題材而去，難免限制了詩才詩想揮灑變換的空間。邱稚宣，1977年生，現就讀中央大學藝術學研究所碩士班。大學時期的物理系訓練與背景對他的創作可說無甚影響；研究所轉攻藝術學後，創作量有下滑之勢，想必他是在思考寫作生涯的下一步吧？但至少他的第一步非常清楚：起於充滿著成長記憶的家鄉，台東。「記憶」與「成長」確是邱稚宣詩作中最重要的主題，這也說明了詩人為何對時空變異如此敏感、對啟蒙經驗反覆回顧。近作〈明天〉於字句流轉間，正在在散發出這類「邱式書寫」的獨特魅力。楊宗翰，1976年生，現就讀靜宜大學中文所碩士班。他與七字頭後期人物們最大的不同，應是從未掩飾自己對現代詩評論與文學史撰述的關注和企圖。早期他在散文、新詩、小說、評論各方面皆有斬獲；然終究用情太專，現在除致力於評論與文學史的大夢外，僅是一「詩」尚存，連寫篇散文都難掩其欲說詩論藝之心——從早期作品〈在惡魔的天空下〉到晚近的〈一代人〉，莫不如此。其詩作則致力於探討當代社會想像與知識份子生存處境(situation)，〈哀樂二三〉即為「感於哀樂，緣情而發」的二十三則後∕現代記事。
七字頭後期人物普遍缺乏經營長篇小說的能力，孫梓評是少數在這方面繳得出成績來的創作者。1976年生的他，畢業於東吳大學中文系，已出版長篇小說《男身》和《傷心童話》、短篇小說《星星遊樂場》、散文集《甜鋼琴》、詩集《如果敵人來了》，再加上甫出版的當兵劄記《綠色遊牧民族》，僅以量計就堪稱冠絕同輩。孫梓評是作家張曼娟所領導、主持的經紀公司「紫石作坊」中文字能力最好的一位。「紫石作坊」集結了一批與他年齡相近的寫作者，透過妥善的安排與規劃，意欲製作出一系列精緻好看的愛情小說，好打破以往通俗羅曼史與純文學作品間涇渭分明的不良現象。這樣的經紀公司(或說是組織)顯然具備某種集團性，參與其中的年輕寫作者也樂於集體打出「紫石作坊」的「招牌」；但這種例子在七字頭人物中實屬罕見！鯨向海與楊佳嫻都加盟了網路上赫赫有名的「我們這群詩妖‧逗陣新聞網」，何雅雯、邱稚宣與楊宗翰則曾經是台灣九0年代中期最大的跨校性現代詩社「植物園」成員(邱稚宣後來也加盟了「詩妖」)，但「加盟」或「成員」都不能、也不該取代或統一這些人自己作品的獨特「氣味」！還記得《共產黨宣言》這句結束語：「全世界的勞工，聯合起來！」可是年輕的作家們，千萬別聯合起來！讓那些機構與組織離你更遠、讓書寫的意志距你最近。閱讀既不須「團結聯盟」，創作又何勞「寫作協會」？
集團性的消失，是台灣文學七字頭人物應該要有的覺悟。失去集團的羽翼，不代表就等於失去溫暖。當然，偶爾失去一下溫暖也是好的：這會讓創作者更認真思考，自己的未來。
附錄：
鯨向海「偷鯨向海的賊」(http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/eyetoeye/index.html)
楊佳嫻「女鯨學園」(http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/chekhov/index.html)
何雅雯「狐狸洞話語」(http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/shizuku/index.html)
邱稚宣「單人城市」(http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/skyoung/index.html)
楊宗翰「楊宗翰的詩文學異議空間」(http://home.pchome.com.tw/art/yangtsunghan/)
「心靈航海圖：張曼娟與紫石作坊」(http://www.prock.com.tw/)
《傑維恩愛說故事》一書已經出版！作者：傑維恩
出版社：法蘭克福  那些人；那些事；那些記憶；未免都太鮮明了，我迫不及待寫下來。
書寫，不過是紀念那些人；那些事；那些記憶。
我很感激有許多人默默這樣聽著我說故事，彼此有共鳴時也會把文章轉寄給朋友，才能讓這些故事被更多人知道，最後被印成鉛字，放置在書架上。
是你們讓一個平凡無奇的男人有機會繼續說故事給更多人聽。《博客來網路書店購書》
|
