| ══════════════════════════════ 【人本教育電子報】2000.2.1 ══════════════════════════════ 週二主題：親職成長 【一位父親寫給老師的e-mail（十）】 希望中學校的樣子 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－→文‧林煥文 陳老師： 學期結束了，不知您感想如何？ 記得我退伍後做第一份工作時，對著落地鏡，見到那西裝革履、頭髮 偏分、捧著手提箱的傢伙，總不大能相信那就是自己。我分明還是一 名學生，吃牛肉麵，蹺課，趕兩場電影，寄卡片給女生，穿耐吉籃球 鞋…怎麼忽然人事全非？ 我站在會議桌和白板之間，為自己的企劃案辯護；和客戶的女秘書談 笑風生，希望能打聽到什麼蛛絲馬跡；言必稱某管理學大師或某未來 學專家，不再提什麼杜斯妥也夫斯基或谷崎潤一郎… 半年多前，您仍是一名埋首寫作論文的研究所學生，如今您上對校長 和諸主任，下對三十位似年幼不年幼的男女生，還要應對各種不同性 格的家長，您是否和我當年一樣，有時感到恍忽失真？還是您已安心 立命，對新身份「小學教師」居之不疑了？ 其實我已經從偉明帶回來的報紙式校刊中，讀到您那篇短文「一個實 習老師的心聲」，但是我無法從那些客套的道謝與自謙中，讀您內心 深處的感想。 新年真的快到了，想起從前過年時，朋友帶小朋友來訪，我常帶他們 到小學散步。大人繞著操場，邊走邊談；小孩在鞦韆或溜滑梯四周， 雀躍與追逐。漫長假期中的校園，有一種特殊的氛圍。花草不經修剪 ，反而生機盎然；到處可見的鐵門和鎖頭，訴說著不久前與不久後的 推擠哄鬧。 前幾天，偉明忽然問我，我希望學校是什麼樣子。 我不假思索說：操場像公園，遊樂設施不是點綴在角落，而是一大片 ，最好能連成十八關，從頭到尾過關至少要一小時；不蓋樓房，最多 最多只蓋到二樓，樓梯很寬，甚至作成溜滑梯樣子，出入方便，可以 節省下課的時間；餐廳供應三餐和點心，普通營養就好，但一定要好 吃；廢除全校廣播，如果不能廢除，至少要在教室音箱上加裝音量鈕 ，可以把聲音調大調小；操場中央穿過一條小溪或是人造河，沿岸有 單孔和多孔的蓮篷頭，夏天可以玩水；靠水溝旁，建一面好塗好洗的 大白牆，供師生塗鴉；如果以上都無法實現，我只求有一棵卡通「龍 貓」裡那棵不停抽枝變高變壯的樹，就好了。 偉明聽完吃吃笑不停，我問他怎麼了，他問我希望我們家是什麼樣子 呢？我環顧四周說：我希望我們家不要老是亂七八糟就夠了，偉明說 ：這很難耶。 上次抱書去捐給班上，您不在，發現課桌椅很有問題，所有的椅子堅 硬而不能支撐腰部，有些小孩下巴離桌面只有幾寸；那種粗木條桌椅 ，不能調高度，硬梆梆的，沒有護腰，相當不符合人體工學，很不適 合小孩。 記得我們小時候坐的就是那種課桌椅了，沒料到數十年後，一點進步 都沒有。算算小學生一天二十四小時中，有多少小時得與那組桌椅為 伍，就知這不是小問題；如果校長、主任乃至老師，都得坐那樣的桌 椅辦公，恐怕早有人抗議了。 且不談「學生是教育的主體」，師長辦公，可以隨意走動，活動筋骨 ，和同事八卦一下；小朋友上課，卻只能端坐聆聽，連傳個紙條都挨 罵甚至挨打，到底誰比較需要舒適的桌椅呢？ 我無意批評學校虧待小孩，我當過家長會常務委員，明白學校很窮， 這是政府財務制度上的錯。我有位會計師朋友說，現行教育預算編列 辦法，只會使不需要錢的項目上錢太多，需要錢的項目上沒有錢。 譬如說，有些小學沒有錢修理門窗，卻每年改建廁所一次，其中玄機 不小，要有些耐心和求知欲，才能弄懂來龍去脈；如果你有興趣，我 再請我朋友提供一些財務資料。 最近老是陰雨，上周六早晨忽然出太陽，我把握良機，將棉被內的棉 絮取出，拿去頂樓曬，再用洗衣機和烘乾機（還加了兩匙柔軟精）將 被單洗乾淨。那晚，和偉明在膨鬆芳香的被窩上滾來滾去，鬧半天才 睡，好玩極了。 好像已經祝你新年好很多次了，這次祝你打掃房子順利又輕鬆吧。 林煥文敬上 |