| ■ 這是一份自 1997 年就持續為同志弱勢發聲的小眾刊物， 如果您願意幫助我們的營運，請利用這個劃撥帳號： 劃撥帳號：06652892 戶名：林益成 ────────────────────────────────── 標題： 阿山（二） 作者：arthur （s8218639@ms26.hinet.net） ─────────────────────────【 同位素 2002 】─ ▏ 看 見 他 人 生 命 歷 程 ． 累 積 自 己 生 命 厚 度 ▏ ─────────────────────────── ▏ IsoTope ▏ ▏ Gasbrian ▏ 「這個男人曾對他有不倫的舉動，也是這個家庭悲慘的原因之一。 ▏ Times ▏ 雖然這個男人在十幾年後還一直表示他的愧疚， ▏ v 8.0 ▏ 但相較於母親對這個男人的苛責，阿山似乎一點也不怪罪對方， ▏ ▏ 現在他就和這個母親口中萬惡難赦的罪人躺在一張床上 ........ 」 ─────── （more） 好景總是不常，過了幾天後，阿山就在各大媒體看到大伯的 照片，他被殺了。原來他是萬華某大邦派的頭目，前天晚上 他帶著手下的弟兄與另一邦派在華江橋下發生械鬥，沒多久 他便死於混亂當中，其中一幅照片就是他被砍得血肉模糊的 慘狀，背景是台大醫院的急診室 ............ 消息披露後，母親依然隻字不提大伯的事，只是阿山從報導 中發現了大伯的名字竟與祖宗牌位的祖父同名，他知道現在 問母親絕對得不到任何答案，於是他再去翻出以前的那張祖 父與父親的合照。看著照片中的祖父，阿山似已明白了一些 事情。 爾後，阿山常去華江橋下，不做什麼，只是定神地看著污濁 的河水從腳底下流過，曾經在這裡發生過的械鬥帶走了他生 命中很重要的一個男人，他以為他可以在十多年後和這個男 人再續前緣，卻沒想到一切都付諸流水。水，不只在十幾年 前帶走他的父親，十幾年後又帶走另一個人。這個人，謎一 般地出現又消逝，不管是他的大伯，或是他的祖父，阿山都 能釋懷，他們的關係不應該是這麼的複雜，他們只是相愛了 十幾年卻不為世俗規則所接受的一對戀人，很單純的一對戀 人。 這樣的論斷並未讓悲劇就此打住。歷史總是正反合，持續不 斷地辨証下去…… 有一天，一位警察打電話給阿山，說這電話和他的名字是從 死者身上找到的，他希望阿山能到醫院及警察局一趟。到了 台大醫院後，接待他的警察先和他做了一些確認的手續，接 著阿山被帶到停屍間。 再次撫摸到這個男人的身體時，他已是冷若冰雪，照片中原 本血肉模糊的臉旦被清洗乾淨了，只是多了幾道刀疤和彈 孔，阿山異常冷靜地看著眼前這具動也不動的驅體，早已失 去了血色，他仍幻想著從驅體上得到一點點溫度，但是當初 在三溫暖裡的溫存已不復存在。 接著警察又帶阿山到警察局，阿山先看了一些照片，警察說 這些都是當天兩派參加打鬥的人馬，有些已經死了，有些則 逃逸無蹤，這些笨警察一個也沒逮到。接著阿山又看了一些 證物，大部份是從死者身上清出來的，阿山從警察手中接過 一隻佈滿污垢的皮包，打開它，翻出所有的證件，其中一張 是照片，照片中有三個人，一位四十幾歲的中年人，這個人 應該就是死者，另一位是二十出頭的女子，手上抱著一位嬰 兒，這位女子應該就是他母親，而襁褓中的嬰孩就是阿山自 己。翻過照片背面他赫然發現母親模糊的簽名寫在左下角， 而中間則是她留下的一排字： 「吾愛汝，亦愛吾子。」 (六) 「媽！這到底是怎麼一回事？」阿山再也無法忍受母親的無 語，將近來的一切疑雲一股腦兒丟給保持沉默已久的母親。 「這個死去的屍體不是你的大伯，你根本沒有大伯，他是你 的祖父。我的丈夫是獨子，十幾年前，他出海失蹤了，而我 還是個年輕女子。但我沒錯，是你祖父先對我心懷不軌，才 和他有了你……而他卻又對你……」此刻，母親已哽咽得不 能言語。 接下來母親依舊三銜其口，但阿山已經決定接受他自己拼湊 的事實。母親依舊是母親，但她承受了比以前阿山知道的更 多悲劇。至於他自己的身世，他的血統，那個十幾年前海上 遇難的人是母親的丈夫，但不是阿山的父親，而是他的長 兄。他的父親是家裡那張照片中二十幾歲的「祖父」；是警 察局那張照片中與母親及阿山合照的中年人；也是前幾天才 給過他溫存的戀人，那個人現在已經死了，死於一場幫派的 械鬥。 他也終於知道祖母生前的時候為什麼總在母親面前默默不 語，因為這個女人已不止是她兒子的妻子，更是她先生的情 婦，這對男女還懷下一個男孩，就是阿山，在這場兩個女人 的戰爭中，論年紀、論美色、論男人對她們的感情，祖母顯 然是敗下陣來。 母親呢？她對祖母總是責備，她應該不恨祖母，因為她是這 場戰爭的勝利者。她對祖母的態度只是一種示威作用，一直 到祖母去世了還是如此，母親已經習慣了對祖母做表面的苛 責，即使是對她往生以後的靈和魂。而這十幾年來母親真正 憎恨的不是祖母，不是她的丈夫，也不是孩子的父親，而是 阿山。是他奪走了她的愛人，是他破壞了這個家。 但阿山依然和母親維持了表面的和平。只是彼此之間的冷默 昇華為冷戰。他不確定他和這個女人之間的戰爭到底誰輸誰 贏，或許他小贏了一點點，因為男人十幾年後選擇了和他接 觸，而不是母親。然而這可能只是五十步笑百步，因為男人 並未真的回到他身邊，男人只是隨著他的幫派弟兄離去了。 或許真正略勝一籌的反倒是母親，因為母親在男人死後仍保 持著一貫的冷靜沉著，似乎不為這個世界打敗。最後阿山終 於了解到，他和母親都輸了，輸給了這個男人不可抹滅的情 感誘惑。 他和母親之間的這個男人是他父親，或他的祖父，亦或戀 人，對阿山而言，這些世俗的稱謂已沒所謂，阿山在男人死 後仍瘋狂地受著他的迷惑，他開始學畫，畫這個男人二十幾 歲的模樣、四十幾歲的模樣、五十幾歲時和他溫存的模樣， 還有死後冰冷的模樣，臉上刀疤彈孔，千瘡百孔的模 樣………這個男人他曾經多麼想傾訴他的慾望，但如今一切 都已成夢，所以他只能一直不停地畫………不停地追 憶………不停地……不停地留住那一晚的每一分、每一秒的 溫存......... （後記） 阿山是我大學的同班同學，他的故事是在我去過他家，看過 他的那些畫作後才得知的。他是一位很好的畫家，也是一位 很好的說書者，他常向我們幾位好友提起他傳奇性的一生。 我可以感覺到他還陶醉在那些美好的回憶中。 記得有一次英文課的教授要學生們分組負責介紹一部作 品。我和阿山被分在同一組，負責的作品是John Millington Synge的Riders To The Sea。故事是講航海人的命運，老婦 人的丈夫和兩位兒子都在出海捕魚時被大浪捲走，現在她僅 剩的小兒子也要出海了，她像命運女神一樣織著織布機，預 告著小兒子的訃聞，但小兒子依然堅持出海，這是他的工 作，因為這是一座小島，捕魚是島上男人唯一的出路，也是 無路可退的命運。 阿山說他家的男人就像故事中的男人一樣，受了詛咒，將一 個一個死去。但他依然要像故事中的小兒子一樣，無論未來 的命運如何，他絕不妥協。 他甚至告訴我，他的男人並未在那場械鬥中喪命，當警察找 他去認屍時，他看到的是一具千瘡百孔的臉，他非常不確定 那個人就是他的男人，所以他還在等，等有一天他生命中的 救世主歸來。 ■ 想跟作者聊聊嗎？ 來，寫信給作者 arthur arthur（s8218639@ms26.hinet.net） 喜歡這篇文章嗎？ 現在起，你可以在這裡，讀到最好的同志文章 建立一個「最有人文味」的同志發聲空間 免費訂閱【同位素電子報】的 方法 直接E-MAIL給主編 小熊 就可。 ★ 小熊的電子信箱：BEARGAY@ms5.url.com.tw ════════════════════════════════ 獨立製作的實驗者。從閱讀生命中建構同志歷史。 ──────────────────────────────── 【同位素】： 台灣第一份同志電子刊物 ──────────────────────────────── 【同位素工作室】歡迎您有疑問洽詢： 通訊信箱：台東馬蘭郵政 100 號信箱 TEL：0935873389 電子信箱：BEARGAY@ms5.url.com.tw 小熊 收 ──────────────────────────────── 同位素工作人員：小熊。耀德。阿BEN。單眼皮 ──────────────────────────────── BBS 張貼義工：BENALI、Catherin、呆呆小明、未知、BEN、深白色、 Felix（小麒）、FROG、ininshow、kevinboy、台熊、 淡江同志社社長 genic、Lester、POTS、Sunny Boy、 toru、hweng、Mingchi Wu、moison、凡凡、小洋、 呆小熊、夏天、信任、阿當、瑤、蜘蛛、小心、珮珮、 冰夜、JerRong、MoreB、Ennio、kuromeow、阿學、大碗 天使長、小鴨、BACH、幻影、BLACK J、charge、小偉 三年09班、channy、eric spanner、barbara、塵雨、 小音、莫名、喀咖啡因的貓、天空、海藍、小安、Angel ──────────────────────────────── ■ 讓邊陲繼續有聲音： 劃撥帳號：06652892 戶名：林益成 ════════════════════════════════ 【同位素電子報】訂閱方法： ──────────────────────────────── ◎ 直接 mail 給小熊： BEARGAY@ms5.url.com.tw ──────────────────────────────── ◎ 由智邦生活館訂閱： http://www.url.com.tw/enewsv2/ ──────────────────────────────── 站在同志的位子看世界 【同位素】 同志刊物的異數 |