主題文章—一位父親寫給老師的Email 100
帶偉明看外公
◎林煥文
陳老師:
星期天,我和偉明早晨六點鐘就起床了,梳洗換衣後,往我媽家去,半路買了兩份三明治當早餐。抵達後,見我爸、我媽、我弟、我弟妹他們都起床了,一群人在各個房間走進走出,將水果、飲水、紙錢、線香等東西,裝進背袋中,最後在六點四十五分出門,搭車往陽明山第一公墓去。
我念小學三年級的某天下午,烏雲密布,悶雷頻響,上課途中,有位老師來到我們教室門口,向我們老師招手,我們老師過去,和那人談了一會兒,回來,說我家人來電話,要我回我外婆家。我收拾書包,高興的走出教室,同學羡慕的目送我的背。到了外婆家,事情不大對勁,屋外搭起了帆布棚子,大人都抿著嘴,紅著眼睛。母親拉住我,哭著說:「阿公去了。」我聽不懂什麼是「去了」,看看四周,心想:「難道是死了?」母親要帶我去見外公最後一面,我嚇得退後,不停說:「不要!不要!」母親瞪我一眼說:「阿公有什麼好怕的?」甩掉我的手,匆匆走掉。
被母親瞪了那一眼後的十幾二十年內,我常問自己:「如果能重新選擇,我願意去看外公最後一面嗎?」每次自問後,我都回答:「不要,我不敢。」答完,忍不住想像外公閉眼仰臥在棺材內的樣子。直到我很大了,我才想清楚,外公疼我,他一定能諒解我不敢看屍體的心情,即使那屍體是他本人。也直到想清楚這點,我才有點婉惜,或許,當年真該看外公最後一面才對。
今年清明節後,幾位舅舅說,外公去世三十年了,該請人來開棺撿骨,重建墓地。聽到這消息,我想我又可以和外公見面了,心中非常高興;約偉明來,本以為他會不肯,不料他爽快的答應了。
八點左右,各房親戚陸續抵達,總共約有三十人,沿著山坡路,往內裡的墓地去。我平常比較少參加親戚聚會,見到比我印象還要年老許多的長輩和平輩,以及從未見過的晚輩,不禁感嘆「逝者如斯夫」,這大概是在場所有人的感受吧。但是,感嘆的同時,我們也如郊遊般的愉快,我想起台語歌「雞籠山之戀」的歌詞:「雞籠山,雞籠山,台北的愛人呀放捨我;你是嫌阮面容歹看,也是嫌阮做鱸鰻?要按怎,要按怎,阮伊咧心肝的放捨我;你是嫌阮面容歹看,也是嫌阮落煙花?……」
到了墓地,各房拿出供品來拜,除了拜外公,還分一小部分拜土地公,我不免對偉明解說墓碑上那些措辭的意思。香燒盡了,收回供品,兩位穿著背心的工人,一人拿十字鎬,一人拿大榔頭,合力挖開墓來。偉明忽然說:「我們健康教育老師說,玻璃的四角比較脆弱,所以要打破玻璃逃生的時候,要敲打玻璃的角落,不要打正中間。」原來,工人挖開墓穴,也是從角落下手。掰開大理石板,敲碎石板下的水泥層,裸露出爬滿白蟻的棺材。偉明說他不敢看,我說,好,那你先走開吧。我專注的看著,忽然發現,不只是偉明,所有親戚都走開了,還有人向我招手,要我過去,說最好不要看開棺。我點頭,走到旁邊,心想,屍體或許有些可怕,枯骨應該並不可怕吧?我念高中時,有個數學老師說,他小時候,學校附近有個亂葬崗,班上同學常去撿骷髏頭回來,放在課桌上當筆筒。
兩位工人用繩索綁住棺材蓋,然後提出來;一人跳進墓穴,站在棺材裡,彎腰,徒手摸著、撈著。大家都圍上去了,我也跟上去,莫非是打開棺蓋的那瞬間不淮看,打開後就可以看了?幾個舅媽說:「金戒指有四只喔。」我心中玩笑的想,這還真要圍上去看才行,免得工人順手將金戒指塞進褲口袋。工人將撈出的骨頭扔進麻布袋,口中說:「這些骨頭真漂亮,紅通通的,都沒有爛掉。」四只金戒指都找到了,墓地旁堆著一小堆爛泥般的東西,裡頭有碎布、尼龍襪、腳形的鞋墊、缺了兩支腳的眼鏡…看到眼鏡,我不禁眼睛紅了,我還記得,我還記得,啊,我小時候看過那副黑膠框的眼鏡,我那時比偉明現在還要小呢。
撿完骨後,幾個舅舅和工人談改建墓地的事,談完後,大家沿原路回去,這時才上午十點半。怕偉明覺得無聊,一路上找話跟他說:「你覺得人死以後建墳墓,會不會太浪費土地?你覺得土葬好,還是火葬好?你知道有一種葬法叫天葬嗎?你猜如果搭船時有人死掉,要怎麼葬他?如果有人失蹤了,幾十年都沒有回來,這時候要不要葬他?要怎麼葬他?如果葬了他,他忽然活著回來了,怎麼辦?」
回到家,脫下襯衫,發現背上沾了許多帶剌的種籽,這當然是偉明的傑作,難怪他一路常愛走在我後面。我指著襯衫,嘟起嘴,假裝抱怨;偉明看我跳腳,高興的格格笑起來。
~林煥文
<Top>----------------------------------------------------------------------------------
教育新聞
二技入學測驗將可跨類選考
教育部次長呂木琳昨(廿八)日表示,二技入學測驗將從現行四十一類縮減為卅五類、可跨類選考;九十三學年度起,二技考試採一年二試,分二月推甄、七月聯招。…(中國時報04/29)
兒童讀物編輯小組將轉型
配合國教向下延伸,教育部長黃榮村昨日透露,教育部「兒童讀物編輯小組」明年將轉型為「兒童讀物委員會」,每年至少編列四、五千萬業務預算,而且經費將逐年增加。他補充說,轉型後的兒童讀物委員會功能更加強,委員會除了透過一套甄選機制,甄選國內外優良讀物之外,同時也將購買甄選出的各種優良兒童讀物,贈送給全國弱勢與偏遠地區學校,消弭城鄉差距,開啟兒童多元的創造力。…(中央日報04/29)
北市青少年看電視八成上癮
你知道青少年有多愛看電視嗎?台北市一項調查顯示,八成青少年看電視嚴重上癮,一打開電視經常看到欲罷不能,不管電視播出什麼內容都想看;而電視新聞中出現的打打殺殺案件,有近九成青少年認為可反映真實的社會現況。…(聯合報04/29)
<Top>---------------------------------------------------------------------------------
校長的寫作課—森林行吟
沒有誰比朱朱更抓得住森林小學的神韻。
孩子的一顰一笑,看在朱朱眼裡盡是生命的節奏,
朱朱是擅長說故事的人,
森小的教學實況在她的筆下栩栩如生,
孩子的心靈,像敞開的大門迎接宇宙。
繼《森林日記》、《森林紀事》後,
《森林行吟》紀錄森林小學的寫作課,
紀錄孩子內心 未曾被發現的—思想。
《森林行吟》定價350元
四月底特價300元
訂購熱線:02-23642952
劃撥帳號:17508340
戶名:財團法人人本教育文教基金會出版部
<Top>---------------------------------------------------------------------------------
歡迎訂購《人本教育札記》四月號
考前解題-面對國中基測的因應之道
特惠方案:
原價160元,單本150元,五本以上120元
團體訂購30本以上每本100元
洽詢電話:02-23642952
<Top>---------------------------------------------------------------------------------
【台灣教育向前行】系列廣播節目
「台灣教育向前行」系列,總共有五個節目,分別是:
■「快樂上學去」;(週一到週五07:30~08:00)由知名歌手許景淳主持,以國小學童與家長為對象的,提供孩子美的經驗;
■「教育好伙伴」:(週一到週五08:10~09:00)由台北市家長協會理事長詹智慧主持,以家長為對象的,幫助家長參與教育;
■「教育新航線」:(週一到週四18:00~19:00)由森林小學校長朱台翔主持,以教師為對象的,提供教師新點子;
■「教育e 點靈」:(週一到週五22:10~23:00)由人本教育基金會副執行長馮喬蘭主持,則以家長與學生為對象,協助學生與家長認識教育政策;
■「發現新校園」;(週六、週日22:10~23:00)由教育廣播電台主持人王欣欣主持,以中等教育階段學生為對象的,介紹各大專院校科系特色。
看到豐富的內容,關心教育的你是不是也心動了,想一探究竟呢?歡迎收聽「台灣教育向前行」!
收聽頻率:台北、桃園及高屏地區:101.7/宜蘭、彰化、台中、雲林:103.5/台東:102.9/基隆:100.1/花蓮:103.7/玉里:100.3/竹苗:103.9/南投:98.1/嘉南:107.7/澎湖:99.1
<Top>---------------------------------------------------------------------------------
人本電子報徵文
徵求
1. 現今國中考題解析,基本學力測驗題型解析。歡迎教師、同學、有興趣的家長及大小朋友,寫下您對從前考題、或現在基本學力測驗的看法、解析、感想或期許。
2. 面對教育改革,無論是考題的改變或入學方式的改變,學校教育有沒有改變?親師互動有沒有改變?我們徵求更多教育現場的記錄與觀察。
以上徵文約長600-1200字,請寄至人本電子報編輯信箱,經錄用即刊登於人本電子報上,並獲當期《人本教育札記》一本。
<Top>---------------------------------------------------------------------------------
|