主題文章—好書好讀

閱讀魯迅
楊渡導讀
◎編輯部整理

魯迅簡介

魯迅（1881-1936），中國文學家、思想家和革命家。原名周樹人。年輕時於仙台醫學院學醫，後決定從事文藝工作，企圖喚起受到封建餘毒影響的人們。

1918年5月，首次用筆名「魯迅」，發表中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》，奠定了新文學運動的基石。

1918年到1926年間，陸續創作出版了小說集《吶喊》、《彷徨》、論文集《墳》、雜文集《熱風》等專集。其中，1921年12月發表的中篇小說《阿Ｑ正傳》，是中國現代文學史上的傑作。
魯迅的一生支持文學團體、主編文藝期刊、積極培養青年作；並大力翻譯外國進步文學作品，研究、整理大量的古典文學，對中國文化事業有極大的貢獻。1936年10月19日，魯迅因肺結核病逝於上海。

要用文學拯救麻木了靈魂的人

　在戒嚴所控制下的七○年代末，台灣還看不到魯迅的書。我們為了可以一窺什麼是魯迅，特地託朋友從香港買。為了避免帶進海關被沒收，他們把封面撕了，換上瓊瑤、三毛的書皮，海關沒發現，這樣我們才終於看見期待已久的魯迅。

　後來，開始有人偷偷印三○年代的文學作品。在政大、台大附近的小攤子偷偷的賣。那種夜半讀禁書的快樂，簡直比像金庸筆下的人物看到九陰真經，半夜偷練，還要愉快。高中時，我非常喜歡陳映真的小說，寫年輕理想主義者的夢想與幻滅。他的調子舒緩、細膩、準確，有一種對未來渺茫的希望。後來看到魯迅的文字，才發現，啊，原來陳映真的師父是魯迅。

　就文學來看，魯迅超越了同一代的文學作家，達到以往未曾有的高度。第一，我們說文學是美文，是意味著文學的準確，他的文字是中國現代文學中，寫得最精準的、最優美的。多一字少一字好像都不行。想想在白話文剛剛開始寫的時候，他能有這個高度，簡直不可思議。第二，他寫出了革命、民國成立、國家動蕩的整個現在史中，中國知識份子內在的彷彿、悲觀、絕望與批判、奮起、抗爭的歷程。

　魯迅的弟弟周作人，曾經描寫過他去參加科舉考試，在鄉下縣城的闈場，天很冷，他帶著便當，在老舊的、髒臭的闈場裡，關了一整天，拚命寫八股文，好不容易考上了。但是沒幾年革命，清朝結束，所有的辛苦都白費。舊的價值體系、舊的生命觀，完全無用。所有努力過的、讀過的、規劃過的人生，一下全沒了。魯迅也一樣。因為他的父親生病，找遍各個中醫，中醫又給他開各種奇怪的藥方子，魯迅往往要找那種清明的蟲、秋天的蟬之類的。簡直苦不堪言。等到他去日本留學，學了西醫，才發現折磨父親的那些藥方都是沒用的。

　父親的病影響他去學醫。然而在日本，他看到日本人拍的紀錄片，片中是中國人的處決。人犯被遊街示眾，明明是一個人頭要落地了，路邊的看客卻一片叫好。魯迅非常震憾，震憾的不是人頭被砍下，而是人的貪婪、嗜血、麻木的臉，沒有一點同情與悲憫。他想，如果都是這樣的麻木不仁的看客，中國就沒救了。學醫治的是肉體，卻救不了幾個人，他想拯救麻木了的靈魂，而文學，就是他選擇的道路。

用字精準，創造白話文書寫奇蹟

　魯迅開始創作文學也是一則傳奇。革命之後民國成立，大家以為一切都會充滿希望，其實不然，把太多的理想跟希望都寄託在改革上，是錯誤的。所有政體都一樣，政權成立，並不意味著所有理想都會付諸實施，因為一切包袱、一切必須被改造的人心，並未改變。那時候，魯迅到北京任職，看到北京官僚腐敗的樣子很絕望，他每天到巿面去蒐蘿古書看古文，準備做故舊文物研究消磨一生。直到有一天，錢玄同去找他說要辦刊物，「你要不要寫個小說來登？」

　魯迅說沒有用吧，寫了沒有用，沒救的！魯迅說，當時的中國好像一群人關在一個鐵做的密閉籠子裏，更可怕的是這一群人都在沈睡，與其搖醒他們，讓他們死得痛苦，還不如讓他們沈睡，就這樣死在那個籠子裏！錢玄同卻說，還是要叫醒他們，或許醒了，大家可以一起打破這個鐵籠。魯迅就抱著這一丁點的希望，開始寫他的第一部小說《狂人日記》（收錄在《吶喊》中）。

　如果我們去讀同時期的作品，會更了解，當所有一切價值次序都消失後，必須學習重新去掌握未來，但軍閥在混戰，世界一片混亂，誰也看不到明確的未來，這是當時很多人的生命狀態。魯迅的小說就充滿著這種特質，一方面絕望於舊價值的消失，一方面又批判舊體制殘留在人身上的封建思想。那麼未來呢？他的小說裏常看到對於未來光明渺茫的渴望與歌頌。魯迅的小說代表了當時知識份子的調子，虛無絕望、充滿批判力，但是對於希望的召喚，永遠不會消失。書裏充滿著對於理想主義的熱情，這就是他永遠吸引年輕人的地方。

　《狂人日記》是他的第一篇小說，也是白話文開頭的第一篇小說。最讓人驚奇稱嘆的是：文字是如此精鍊、準確，對社會與人性的批判，是如此之深刻。真是太不可思議了。我們要知道，在白話文出現之前，西洋小說、文化的翻譯都是文言文。懂文言文的人不見得懂外文，所以當時有不少翻譯書都是請懂得外文的人將書讀了，口譯成中文，再由一個懂得文言文的人把它寫下。很多西洋文學名著都是這樣被翻譯過來的。所以在魯迅創作之前，並無可以模仿學習的白話文。但魯迅則是為了證明白話文可以寫作，而不是只有文言文可以，開始寫作的小說就有這種文學上的成就，達到這樣的文學高度，那簡直是一個奇蹟！

批判強權

　魯迅的一生有兩大成就，最重要的，當然是他在小說上的成就。（後來中國大陸把魯迅的小說提倡為官方最偉大的文學導讀，弄得很政治，好像他在思想上無比正確，其實並非如此）；另一成就是他的思想。他一直在年輕人身上看到未來的希望。魯迅的個性裏有一種很強烈的「一切都失去一切都重來」的虛無感，帶著這種虛無感以及對未來的肯定，他往前走。

　他的人道主義色彩也充滿在他的小說中。對於強權採取批判的態度；對於被傷害的、被侮辱的小人物卻有深厚的情感，《一件小事》是很好的素描，淡淡的幾筆把那天的遭遇淡淡地描寫出來，卻那麼迷人。

　《一件小事》裏描寫自己從鄉下到京城裏很多年，聽了很多國家大事，但，沒有留下痕跡，只有--魯迅寫「只有增長了我的壞脾氣」。故事說的是在冬天沒什麼人要搭車（人力車），正做著生意的車伕看到一個女人在路邊倒了下來，寧願放下生計，扶著這個老女人過街。魯迅的描寫是這車伕只是很普通的一般人，還有些瞧不起，但，看到車伕扶著老女人過街，他說「我突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，剎時高大了，而且愈走愈大…」。這高大讓他檢證到自己人性內在的卑微。坦白地暴露自己的不足，凸顯對方的偉大。他的寫作的方式讓人震憾。

　如果要選擇幾篇魯迅的作品給台灣現在的年輕人讀，我想《故鄉》、《藥》，以及《祝福》都很合適（收錄於《吶喊》）。

　《故鄉》描寫孩童時一起長大的長工，他曾是那麼英勇的帶著魯迅去田地裡冒險，像一個英雄。可長大後再碰面，初見的剎那充滿歡喜，可是，長工的頭隨即往下一點，叫一聲「老爺--」。魯迅被這麼叫，心頭一酸，他們走到了被命定的階層裏……。童年時無比威猛的英雄，頭一點，也只能叫他老爺--。

　另一篇《藥》，寫一個得肺結核的小孩，當時有一種傳說，說只要吃沾了人血的饅頭，肺結核就可以好，小孩的爸爸買通了砍頭的人，希望在天未亮時可以換回一個血饅頭。終於一堆人簇擁著一個將被砍頭的人，專門在做這種交易的那個人，和小孩的爸爸講好一手交錢一手交貨。魯迅描寫小孩的爸爸「慌忙摸出洋錢，扯抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，『怕什麼？怎的不拿！』……」給了錢，拿了饅頭，這位父親趕忙跑回家，可是最後小孩還是死了。小說最後寫掃墓時兩個母親（生病的和被殺頭的）在墳頭相遇，秋天枯草的墳頭上，空氣裏像是有細細的哭聲在顫抖，兩個母親只看到振翅飛起的烏鴉，向茫漠的天空飛去。

　台灣很少看到秋天的枯枝。我去過北京，很荒涼的秋天，交織在枯枝上的還常有乾乾的鳥巢，是烏鴉的窩。魯迅用「背後『啞--』的一聲大叫；兩個人都竦然的回過頭……」場景刻劃之精準，好像在一個很巨大的壓抑底下看著，十分動人。

編按：本文內容取自《教育新航線》廣播節目，由森林小學校長朱台翔主持，每週一至週四晚間六點到七點，於教育廣播電台全國聯播。

<Top>----------------------------------------------------------------------------------

教育新聞

大考研究員 離職轉進補習班　大考中心表示：無洩題可能

多位立委昨天向教育部長黃榮村檢舉，大考中心研究員陳坤田四月底離職隔天，馬上到劉毅英文家教班開設指定考科英文講座，恐有洩題之虞。黃榮村認為陳坤田行為不宜，但不代表有洩題，他將請政風等相關單位追查，並希望大考中心訂定類似旋轉門條款的規定，督促離職人員適度利益迴避。不過，大考中心主任羅銅壁昨天澄清，陳坤田根本和英文指定考科命題沾不上邊，更非補習班號稱的「大考中心靈魂人物」，絕無洩題可能。…（聯合報05/30）

大考中心：指定科目預試卷將上網公布

大考中心昨天緊急召開記者會表示，對外傳七月即將舉行的指定科目考試預試試題外流，事實上，預試試題只是作為研究用途，並已在去年八月送各高中，絕非外流，也不會影響考生權益，請學生及家長不要恐慌。…（國語日報05/30）

<Top>---------------------------------------------------------------------------------

　　　　　校長的寫作課—森林行吟

　　　　　沒有誰比朱朱更抓得住森林小學的神韻。

　　　　孩子的一顰一笑，看在朱朱眼裡盡是生命的節奏，
　　　　　　　　　朱朱是擅長說故事的人，
　　　　　　　森小的教學實況在她的筆下栩栩如生，
　　　　　　　孩子的心靈，像敞開的大門迎接宇宙。

　　　　　　　繼《森林日記》、《森林紀事》後，
　　　　　　　《森林行吟》紀錄森林小學的寫作課，
　　　　　　　紀錄孩子內心 未曾被發現的—思想。

　　　　　　　　　《森林行吟》定價350元
　　　　　　　　　　訂購熱線：02-23642952
　　　　　　　　　　劃撥帳號：17508340
　　　　　戶名：財團法人人本教育文教基金會出版部

　　　　　　　　　　　森林小學系列：
　　　　　　森林日記（200元）、森林紀事（200元）、
　　　　　　　　 森林小學綠皮書（200元）
　　　　　　　　　訂購熱線：02-23642952

<Top>---------------------------------------------------------------------------------
【台灣教育向前行】系列廣播節目

　「台灣教育向前行」系列，總共有五個節目，分別是：
■「快樂上學去」；（週一到週五07：30～08：00）由知名歌手許景淳主持，以國小學童與家長為對象的，提供孩子美的經驗；
■「教育好伙伴」：（週一到週五08：10～09：00）由台北市家長協會理事長詹智慧主持，以家長為對象的，幫助家長參與教育；
■「教育新航線」：（週一到週四18：00～19：00）由森林小學校長朱台翔主持，以教師為對象的，提供教師新點子；
■「教育e 點靈」：（週一到週五22：10～23：00）由人本教育基金會副執行長馮喬蘭主持，則以家長與學生為對象，協助學生與家長認識教育政策；
■「發現新校園」；（週六、週日22：10～23：00）由教育廣播電台主持人王欣欣主持，以中等教育階段學生為對象的，介紹各大專院校科系特色。

　看到豐富的內容，關心教育的你是不是也心動了，想一探究竟呢？歡迎收聽「台灣教育向前行」！

收聽頻率：台北、桃園及高屏地區：101.7／宜蘭、彰化、台中、雲林：103.5／台東：102.9／基隆：100.1／花蓮：103.7／玉里：100.3／竹苗：103.9／南投：98.1／嘉南：107.7／澎湖：99.1
<Top>--------------------------------------------------------------------------------