主題文章—課本裡的人

透出一絲陽光的作家—楊逵
整理◎盧玲穎

　這次的課本裡的人，要介紹台灣作家楊逵。

　楊逵，日據時代到戰後這段期間的作家，他有一個有意思的稱號，幾乎所有介紹他的文字、紀錄片都會加上一個六個字的形容，就是「壓不扁的玫瑰」。為什麼說他是「壓不扁的玫瑰」呢？這與他的經歷、他的作品、當然還有他的堅持都有關係。

　在目前的高中國文課本中，有一個版本收錄了楊逵寫的「種地瓜」。而在1976年，國中國中課本曾經收錄了楊逵的作品--「壓不扁的玫瑰」（又名「春光關不住」），那是第一篇被編入教科書的台灣作家作品，六、七年後又因為政治理由被拿下。

　楊逵小時候家裡很窮，家裡以經營製作「錫器」維生，他們把舊的煤油筒收集回家，利用火燒來溶解銜接桶子的錫料，再利用這些錫料來做燭臺、香爐、酒瓶等容器。小時候的楊逵，有一次沒有經過爸爸同意，就去燒那些煤油筒，結果轟的一聲，油桶炸了開來，在他手上留了好大一塊疤痕。楊逵自己覺得，這種好奇心，還有想去體驗工作的過程，反映出了他的性格，跟他以後很關心工人的生活有關。

　好奇心到了中學，延續到了書本上。

　楊逵中學的時候，很喜歡讀課外書，常常挑燈夜戰，白天就只好在課堂上睡覺。有一次，他在校長上的一門「修身」課上睡著了，從走廊走過的代數老師，笑著說他是「豪傑」，因為上代數課時睡覺的人很多，但是敢在校長的課堂上睡覺，一定要有過人的膽量。

　楊逵後來說，這與膽量無關，只是挑燈夜戰的後遺症。他在回憶時這樣說，年輕時的挑燈夜戰都只是為了自己興趣與好奇，並沒有真正吸收到什麼意識與觀點，但是對於一些說教的書，會特別反感。他有一次讀了一本叫做「修養論」的書，很不以為然，就在學校內的作文中批評這本書的呆板與說教，結果老師稱讚了他的一番，還在班上當眾朗誦。

　喜歡讀課外書的個性不改，喜歡批判思考的性情，也沒有被壓抑，楊逵後來到了日本讀書，雖然讀的是文學、藝術，也涉獵不少社會科學的知識。

　這裡先談一個小插曲，楊逵到日本讀書，一方面是日據時代的有很多台灣人到日本接受高等教育；另一個原因是，他想要逃避家裡從小給他安排的童養媳。

　楊逵小時候因為身體很差，家人很迷信，就為他穿上一個小女生的衣服，帶他去拜拜，求神治病。在楊逵9歲的時候， 一位當時12歲的小女生，也就是當初借衣服給他穿的小女孩，就被帶到楊逵家裡來，變成他的童養媳。

　楊逵不喜歡這種婚姻，在讀小學跟中學的時候，還常常因為這件事被同學取笑，所以楊逵到了日本之後，第一封寫回家的信，就表明要切斷他與這位童養媳間的關係。還好，他的父母沒有太多的反對，這位小女孩後來也嫁給了別人，並沒有發生一些糾纏不清的故事。

　後來楊逵在農民運動中，認識葉陶女士，一個很外向大方的人，兩個人結了婚，一起從事農民運動，試圖解決台灣農民與地主間的糾紛。在楊逵與葉陶要結婚的前一天晚上，兩人都因為參加農民運動，被當時的日本政府抓了起來，帶著腳鐐手銬被扣在一起，街上看到他們的人就亂猜，說他們是因為私奔所以被抓了起來。後來他們被放了出來，楊逵還跟葉陶開玩笑，說這是一次「官方蜜月」呢！

　回到楊逵在日本的學生生涯。說是學生生涯，倒不如說是深切體會社會中下階層人們生活的一段日子。楊逵到日本讀書後，雖然家裡會寄錢來，但是楊逵還是得自立更生，因此他曾經當過送報鈇、工地的工人、臨時郵差、玩具工廠的工人、還有水泥工等等。他看到了工人被安排生活在很差的環境中，還常常因為工作不力被老闆扣錢。

　楊逵著名的小說「送報伕」，後來得到了「東京文學評論獎」的作品，寫的就是他自己當送報伕的經歷，要當送報伕要先交一筆保證金，光送報還領不到工資，老闆強迫每個送報伕要兼業務員推銷報紙，推銷的份數不夠，還要被扣錢，結果工作了一陣子，他不但領不到薪水，還因為業績不好被派報所趕了出來。

　講到這裡，大家可能會覺得，這真是一篇悲慘的小說，但是楊逵不是個甘願只寫悲慘小說的人，這跟他被稱為「壓不扁的玫瑰」，有很大的關係。他在這篇小說的最後面，寫的是那家派報所的員工罷工，爭取到了較合理的薪資與工作環境，而劇中主人翁--也就是他自己，回到了台灣要繼續爭取工人與農人的權益。楊逵在文章裡面說：「怎樣？誰說工人沒有志氣？誰說工人沒有力量？誰敢說工人一定就要過著豬都不如的生活？」

　楊逵就是有這種，看到出路的樂觀與眼光，但是他這種左傾的、關心工人階級的精神，也為他帶來了很多牢獄之災。在日據時代結束，國民政府來台之後，他還是被視為散佈「左派共產思想」的毒瘤，成為通緝要犯，被關了四個月。

　出獄之後，楊逵開始在台灣各地主持鄉土文學的座談會，開始活躍起來，但是二二八事件發生後不久，楊逵又被逮捕，這次是因為他寫了《和平宣言》--一份建議政府把因為二二八事件被捕的人全部釋放、並和平解決國共內戰的文件。然後他被關了12年，這一份一千多字的宣言，讓楊逵號稱拿到了有史以來最高的稿籌--「一個字可以換五天牢飯」。

　無論情況再糟，即使是二二八那個知識份子人人噤若寒蟬的時代，楊逵都還是覺得，只要是為了讓每一個人都可以有主體性的生活，而且有自己的尊嚴與價值，事情就有解決的方法，這大概就是他被稱為「壓不扁的玫瑰」的由來。

　在楊逵老年的談話中，曾經談到他對於寫作的想法，他覺得寫實主義的作風很值得提倡，但是直接針對黑暗面來寫作，變成「哭調仔」（請用台語讀），是不夠也不適宜的。楊逵說：「人是會尋出路的動物，不管生存處境如何黑暗艱苦，但總有一條路可尋，只要我們廣泛去觀察，出路是會找到的。」

　你一定會好奇，那要怎麼做呢？楊逵繼續說，「所以要關心世界，要瞭解歷史、政治、社會各方面的學問與問題；」他覺得，「眼光大了，你眼前的黑暗也只是片黑雲罷，陽光就在背後。」

　如果有機會，大家可以讀一讀楊逵的小說精選集，裡面收錄的《無醫村》、《鵝媽媽要出嫁》等文章，都有那麼一點，透出一絲陽光的味道！

編按：本文內容取自《教改e點靈》廣播節目每週一至周五晚間10：10分到1!：00，於教育廣播電台全國聯播。
<Top>----------------------------------------------------------------------------------

教育新聞

第二次國中學測 18萬人明上陣

九十一學年第二次國中生基本學力測驗明、後兩天舉行，今天下午三時至五時試場開放考生查看。教育部中教司昨天指出，第二學測成績要和第一次的成績等化，原則上維持同樣的難易度，但部分考生反映第一次英語題目太長，影響作答速度，教育部已請這次入闈的組題人員注意改善。…（聯合報06/21）

全教會呼籲 畢業典禮政要止步

繼去年呼籲中小學校取消以政治首長為名頒發的畢業獎，全國教師會今年呼籲，政治人物不要再參與各級學校畢業典禮，校長勿再競邀官員，比場面、拉關係，把畢業典禮主角還原為學生。…（中國時報06/21）

<Top>---------------------------------------------------------------------------------

2002人本聚賢會　邀請函
　　

‧地點：遠企三樓宴會廳　
　　　　台北市敦化南路二段201號 tel:（02）23788888
‧日期：九十一年七月六日(六)　
‧時間：中午十二點到下午兩點半
‧聯絡人：賴秀枝小姐　
　　　　　tel：（02）2364-2955 ‧（02）2367-0151 轉分機130
‧主持人：于美人小姐 　

　　　　　　　　　　詳情請連結→more

<Top>---------------------------------------------------------------------------------

　　　　　校長的寫作課—森林行吟

　　　　　沒有誰比朱朱更抓得住森林小學的神韻。

　　　　孩子的一顰一笑，看在朱朱眼裡盡是生命的節奏，
　　　　　　　　　朱朱是擅長說故事的人，
　　　　　　　森小的教學實況在她的筆下栩栩如生，
　　　　　　　孩子的心靈，像敞開的大門迎接宇宙。

　　　　　　　繼《森林日記》、《森林紀事》後，
　　　　　　　《森林行吟》紀錄森林小學的寫作課，
　　　　　　　紀錄孩子內心 未曾被發現的—思想。

　　　　　　　　　《森林行吟》定價350元
　　　　　　　　　　訂購熱線：02-23642952
　　　　　　　　　　劃撥帳號：17508340
　　　　　戶名：財團法人人本教育文教基金會出版部

　　　　　　　　　　　森林小學系列：
　　　　　　森林日記（200元）、森林紀事（200元）、
　　　　　　　　 森林小學綠皮書（200元）
　　　　　　　　　訂購熱線：02-2364295
<Top>---------------------------------------------------------------------------------
【台灣教育向前行】系列廣播節目

　「台灣教育向前行」系列，總共有五個節目，分別是：
■「快樂上學去」；（週一到週五07：30～08：00）由知名歌手許景淳主持，以國小學童與家長為對象的，提供孩子美的經驗；
■「教育好伙伴」：（週一到週五08：10～09：00）由台北市家長協會理事長詹智慧主持，以家長為對象的，幫助家長參與教育；
■「教育新航線」：（週一到週四18：00～19：00）由森林小學校長朱台翔主持，以教師為對象的，提供教師新點子；
■「教育e 點靈」：（週一到週五22：10～23：00）由人本教育基金會副執行長馮喬蘭主持，則以家長與學生為對象，協助學生與家長認識教育政策；
■「發現新校園」；（週六、週日22：10～23：00）由教育廣播電台主持人王欣欣主持，以中等教育階段學生為對象的，介紹各大專院校科系特色。

　看到豐富的內容，關心教育的你是不是也心動了，想一探究竟呢？歡迎收聽「台灣教育向前行」！

收聽頻率：台北、桃園及高屏地區：101.7／宜蘭、彰化、台中、雲林：103.5／台東：102.9／基隆：100.1／花蓮：103.7／玉里：100.3／竹苗：103.9／南投：98.1／嘉南：107.7／澎湖：99.1
<Top>--------------------------------------------------------------------------------