|
 一代人
作者：楊宗翰 「黑夜給了我黑色的眼睛∕我卻用它尋找光明」——這是顧城在文革浩劫過後的一九七九年寫下的文字。它遠不是顧城最好的作品，卻可能是其最廣為人知的詩句。詩人選擇以這首詩為自己、也為甫獲喘息的同輩人命名(name)；兩行一句間，挑起的又是多少少年的重重忡忡啊。人生，豈真不值一加侖波特萊爾的闇紅血液？然而，他們畢竟是命了名的，朦朧家園裡有顧城擦拭過的門牌。「我們」呢？誰來為二十年後的「我們」命名？
「我們」，只是昨夜的一場大夢，一場不忍清醒的夢。既沒有失落也未曾垮掉，不Y不e的夾縫裡，侷促著一批批迷方失向的靈魂——不知該算是遲來還是早到的靈魂。太遲了，「我們」都誕生於文革甫結束的七0年代後期：在學會保衛奶嘴前，釣魚台已被別人搶去保衛許久；除了睡飽餓、餓足哭，沒有一滴眼淚曾為美麗島事件或林家慘案而流。小學朝會看學校降半旗、校長淚滿襟，原來是電視上那個長得像小叮噹的人已成「故總統」的關係；看報紙寫週記抄到「解嚴」與「民主化」，才發覺這世界也有字典上沒記載的東西。一九九0年野百合佔領中正廟的歷史時刻，「我們」居然——連路邊快枯死的薔薇也不敢相信——還坐在教室裡想像公民課本與純潔無辜小雛菊間的神秘聯繫。但「我們」又是太早到了：就算勉強攀上網路電愛與一0九辣妹的大浪，卻被援助交際與烤焦麵包潮毫不留情地迅速沒頂。很不幸，「我們」賃居在兩段大歷史的微小夾縫裡；更不幸，「我們」是詩人。
作為三百六十五行以外人數最多的行業，「我們」對這個島最大(可能也是唯一)的貢獻是不再浪費紙張、量產樹墳。取而代之的，是「我們」費心栽種的資訊生產線。誰還會控訴今天的雲抄襲了昨天的雲？一切都只是不斷複製的擬像(simulation)遊戲，連「雲」本身都是被製造出來的實效性產品。在每一朵雲都過度真實的今日世界，誰還在乎哪首詩複製了誰、誰的句子又貼上哪裡？在Internet日常詩歌生產線上，詩人的工作之一便是回覆與轉寄！獨創，是食物罐頭上印的GMP，一種純展示性質的戳記。獨創已變成被懸置的鄉愁，懷念者稀。
當然，別忘了媒體。比起前行代，「我們」更瞭解媒體的運作邏輯、也更懂得掩飾內爆媒體的強烈欲望。媒體總是樂觀地相信進步、相信創新、相信世代必將完全交替，甚至相信「我們」是被體制壓迫的一群。在鎂光燈與麥克風前，「我們」將身體乖乖交給媒體規訓；殊不知在虛擬的網際，「我們」早已用食指對大小媒體逐一鞭刑。討論區煉獄與BBS墓園中，媒體只是被「我們」壓迫的一群——因為「我們」就是媒體、「我們」就是訊息。隨意批評，「我們」在此享受著難以言詮的施虐快感；踐踏同輩，更將這場酷異歡宴推上受虐高潮。空白，在一切的峰頂；我，放逐了「們」獨自離去。
詩，可不可以別去挑戰熱力學第二定律？
鐵屋裡的年輕詩人並沒有睡著。他們只是戴上眼罩耳機，想像著自己成熟後的榮景。該不該高聲吶喊，讓他們知道：所謂「世代」云云，原來不過是一場場大夢，一個個堅實的虛構。還記得大鬍子爺爺馬克思說：All that is solid melts into air。是啊，一切都將幻逝，成煙……。
（原刊《聯合報副刊》2002年2月3日）
《傑維恩愛說故事》一書已經出版！ 作者：傑維恩
出版社：法蘭克福
那些人；那些事；那些記憶；未免都太鮮明了，我迫不及待寫下來。
年輕男人後來不小心想起，許多年前藏在心裡的那個孩子，竟然還在不停地說著故事。
寫書，不過是紀念那些人；那些事；那些記憶。《博客來網路書店購書》
|
