| 【南方】〈隨風而逝〉從何而來？（下）──六○年代民歌手承接的歷史遺產──一個隱形的故事（陳信行） ┌───────── ■ 南 方 電 子 報 ■ ──── 2002/08/06 ┐ 讓商業邏輯下失去戰場的理想在網路發聲 └────── 南方社區文化網路：http://www.esouth.org ────┘ ======================【今日主題文章摘要】====================== ◎〈隨風而逝〉從何而來？（下） ──六○年代民歌手承接的歷史遺產──一個隱形的故事（陳信行） 羅斯福的「新政」的整體戰略是發達在美國經濟中從不佔顯著地位的 國有部門以抑制龐大的私有壟斷資本。在政治上，他選擇了藉著工人、 農民運動的力量對抗壟斷資本比較支持的共和黨。於是，左翼運動和 文藝與政權以一種空前絕後的離奇方式結合起來。 =========================【 緊急通告 】========================= 由於最近 HiNet 又阻擋到「南方電子報」，如果您原先使用 HiNet 信箱訂閱「南方」，建議改用智邦生活館或 Yahoo!Kimo 信箱訂閱。 目前「南方」最新電子報均會即時放上網頁，建議您亦可改由「南方」 網頁閱讀文章，可避免 ISP 信箱、免費網站信箱因擋信、漏信造成 漏失重要重要文章的風險。 （南方網頁位於 http://www.esouth.org） ======================【南方需要您的捐款】====================== ◎ 感謝「全景傳播基金會」捐款 2000 元。 (7/10) ◎ 感謝侯尊仁捐款 2000 元。 (7/15) ◎ 感謝余薇捐款 200 元。 (6/28) ◎ 感謝無名氏捐款 2000 元。 (7/15) ◎ 感謝無名氏捐款 1000 元。 (7/22) ◎ 感謝管中祥捐款 1000 元。 (7/24) ◎ 感謝戴政賢捐款 2000 元。 (7/25) ◎ 感謝楊敕貝捐款 1000 元。 (7/25) ◎ 感謝陳豐偉捐贈稿費 3018 元。 (8/1) 南方目前資金僅夠支付工作人員兩個月薪水，有您的捐款贊助，「南方」 才能長期維持獨立生存，讓這小眾、人文的媒體通路繼續發聲。敬請依下 列方式捐款： 一、劃撥至 42130461 宋明珠帳號。 二、以 ATM 轉帳至中國信託商業銀行（銀行代號：822）， 帳號：196533419205，轉帳後煩請寫信至 grief@esouth.org， 註明您轉帳的帳號、時間和捐款數目，以便核對帳目。 三、線上信用卡捐款，請至 http://www.esouth.org/sccid/s/20020725.htm ==========================【人文通訊】========================== ◎ 香港視野音樂節 （香港視野音樂節） 香港視野音樂節（HK Sound And Vision Festival）已註冊成為一個 獨立，非牟利的文化社團，我們都知道這是一條難行的路，但我們都 覺得有需要把音樂節辦下去，也有信心繼續向前行。 今屆的節目，以「音樂紀錄像 Musica Documenta」為題，另外，我們 更嘗試以 SVF Summer Music School 的課程形式，作更深入和更全面 的音樂影像接觸。 ※ 本訊息詳情內文，請參閱 http://www.hkac.org.hk/online/c/programe/activities.tcl?programme_id=63&category_id=34 ◎ 原住民族電子報改換網址 （部落工作隊） 原住民族月刊為達到擴大服務社會大眾之目的，讓原住民族的時事現 況能更迅速地提供最新的資訊，有關原住民族反抗殖民者的歷史文件， 以及關於民族事務，民族問題的思潮、理論、實踐與戰鬥。從九十一 年七月起原住民族月刊停止每月固定印行之製作方式，改以全新的網 際網路「原住民族電子報」，首頁以「原住民族解放運動綱領」為主 題，七月份起，你可以透過電腦連線到 工作隊的網址： http://www.watahope.org.tw/ 選取「原住民族」或 直接上 http://epost.theleft.org.tw/ 即可。 在部落裡沒有電腦的原住民族同胞，可逕向有電腦的族人借用電腦自 行下載原住民族電子報文章。 ◎ 還我祖先的「靈魂」 ◎ 教師工會的理念與實踐專題討論會 ◎ 有殼的滋味----台北市民「共築一個家」歡喜入厝 ◎ 全民健保調漲部分負擔及保險費資料庫 ◎《資本論——政治經濟學批判》入門講座 2002 夏季營隊 ◎ 形塑噶哈巫文化走廊：守城社區生活街道改善動土 ◎ 支持菲律賓婦女聯盟－－ Gabriela ◎ 非營利組織女性領袖培育工作坊 ◎ 誰在教育我們的孩子？ -- 媒體素養教育政策公聽會 ◎ 工傷協會急需影印機 ◎「左翼雜誌」電子版第九～二十期上線 ※ 以上人文通訊請至 http://www.esouth.org/comm20020722-0802.htm 閱讀詳細資料 ==========================【主題文章】========================== ※以下文章由「關注全球化資訊中心」提供，不代表「南方」立場。 如需轉載，請直接與提供單位聯絡。若您有不同意見，歡迎您與作者 聯絡，或者請加入南方討論區 http://tw.egroups.com/group/esouth-community 提出您的回應與挑戰。 ──────────────────────────────── 標題：〈隨風而逝〉從何而來？（下） ──六○年代民歌手承接的歷史遺產──一個隱形的故事 作者：陳信行 (fog@ms51.url.com.tw) 來源：轉載 ──────────────────────────────── 【普世價值與鄉土文化的纏綿】 比較 IWW 的歌與新民歌運動，我們可以看到明顯的風格差異。Woody Guthrie 與 Pete Seeger 的歌聲樂聲有著濃濃的鄉土味，Guthrie 棉 軟的奧克拉荷瑪腔甚至出名到他的私淑弟子 Bob Dylan（一個北方城 市佬）不模仿他就唱不出歌來。黑人音樂（透過 Almanac 的黑人成員 Paul Robeson 和 Leadbelly 的影響）、山區農村小調、和其他的本 土影響充滿了新民歌運動。前一個世代則不然，絕大多數 IWW 的著名 歌曲都是借用救世軍聖詩和其他基督教宗派的詩歌的曲調，如 Joe Hill 地一首出名的歌 "The Preacher and the Slave" 即是借用聖詩 "Sweet By and By" 的調子。甚至連 IWW 的非正式會歌 "There is Power in the Union" 也是借用聖詩 "There is Power in the Blood"。在這些 聖詩曲調中，我們聽不到一絲專屬於美國的味道，反而是所有歐美基 督教文化下成長的人都熟悉的普世訊息。 關於前後兩代的普世與鄉土氣味的差異一直是個有趣的議題。一個解 釋是來自兩代工人社會生活形態的不同。IWW 的新移民工人們─尤其 是散居在大西部的鐵路、礦場與林場逐工資而居的移民工人─生活中 唯一的音樂來自救世軍的傳道人。在每個工人社區的破宿舍、爛酒館 和泥巴路旁邊，是上流人捐助的靈恩派牧師拯救靈魂的最佳場域。他 們用激情的證道詞和歌曲不斷地傳第一個訊息：福報在天上，不要爭 工資、勞動條件，不要參加工會，要認命。Joe Hill 為此「劫用」了 一首聖詩來諷刺這種宿命觀。 Long-haired preachers come out every night Try to tell you what's wrong and what's right But when asked about something to eat They answer with voices so sweet You will eat, by and by In the glorious land above the sky Work and pray, live on hay You'll get pie in the sky when you die. If you fight hard for children and wife Try to get something good in this life You're a sinner and a bad one they tell When you die you will surely go to hell...... （長頭髮牧師每晚都出來 要教你分辨是非 但是當你跟他們要點東西吃 他們用甜蜜的聲音回答 總有一天你會吃到 在天上的光榮之地 工作、祈禱、吃草度日 你死後可以吃天上的派 如果你為妻兒奮戰 想在今世得點好東西 你是罪人、大罪人，他們說 你死了一定下地獄......） 這首歌最後是「各國的工人弟兄團結起來，當我們奪回我們創造的財 富那天，我們可以告訴那些寄生蟲，你得學會怎麼勞動才能吃飯。」 有趣的是，現在幾乎沒什麼人記得這首歌原來是什麼，只記得「長頭 髮牧師」。工人「不勞動者不得食」的普世價值與偽善的普世價值拔 河後，把這首歌搶過來了。 這種從諷刺性的模仿到劫用的手法，是 Joe Hill 的標準戰略。事實 上，這也是之後新民歌運動非常有意識地從事的工作。古典音樂和所 謂智慧財產權盛行的今天的音樂界習慣用全然的創新來作為音樂工作 的評價標準，然而，新民歌運動卻非如此。Pete Seeger 曾說過： 「民歌的傳統向一條川流不息的小溪，每一首歌都是其中的一瓢水。 有時候一條陳腐的老調配上了新詞、副歌變成了主歌、小調變成了大 調、其中一句發展成另一首歌......，一首新歌就又出現了。」 Woody Guthrie 為工運女性創作的 Union Maid 是最典型的例子，一 首小學音樂課本上的老歌，配上順溜的新詞、長出一段副歌，就是一 首人人會唱的新歌。「取之於民、用之於民」，從人們熟悉的素材創 作，讓人們容易傳唱，這是新民歌的理想。也因而它必須適應當下人 們所熟悉的音樂脈絡，要向流行歌（不管是怎麼流行的）搶素材。 在這點上三十年代的歌手們比 Joe Hill 的自由度大得多了。有了唱 片和收音機，街頭宣道師不再是工人生命中唯一的音樂。密西西比河 三角洲的藍調能讓芝加哥貧民窟中的孩子聽到，阿帕拉契山老農的山 歌也能讓加州的漁民聽到。很弔詭地，科技的發展反而在某個層面上 讓「鄉土文化」得以成為運動。 另一個關於普世與鄉土的解釋來自兩代工運的不同政治路線，而這也 顯示了歌曲的形式、內容各個方面，在為運動服務的前提下，不只反 映了大社會的時代精神，也會反應運動圈內小社會的社會氣氛。 1910 年代的美國工運圈內，主要的矛盾存在於掌握 AFL、與政權有 一定妥協性的土生白人男性技術工人和工人階級的其他組成部分之間， 而這也反映為舊產業與新的大量生產工業中的員工的不同。「美國」、 「鄉土」在反移民、排外、甚至支持美利堅帝國對外擴張的種種民族 主義中是個必要成分。「移民問題」─如何同化、「美國化」新移民 ─更是二十世紀初二十年（在今日的美國史中稱為「進步年代」（the Progressive Era））的資產階級社會改良的論述的主軸。亨利福特等 「新派」壟斷資本家在風氣之下無不以「美國化」員工為其社會良心 的表現。高舉「美國文化」這個符號因而變成一種反動的象徵。而在 運動圈中，「工人無祖國」不是一句空泛的口號，而是忠實反應當代 美國工人階級的組成和社會矛盾的歷史構成。用嘲諷等手法從基督教 奪取來的這些曲調完全不反映那個民族的特色（雖然仍脫不出西歐的 範圍），是（至少對歐裔人而言）「普世」的。 1930 年代的氣氛則大大不同。在歐洲，義大利的法西斯和德國的納粹 已經奪權、血腥鎮壓共產黨、社民黨和一切民主勢力，而西班牙內戰 於 1936 年開打，交戰雙方也是如此劃分的。在亞洲，中國對抗日本 的奮鬥和印度獨立運動對抗英國殖民的鬥爭屢屢成為世界頭條新聞。 「民族」、「民主」、「人民」等概念在樣的情勢中不再只是欺騙被 統治者的虛假口號，而是全球範圍內正義與邪惡的分界線。當時的第 三國際檢討 1920 年代的錯誤打出了「人民陣線」（Popular Front） 的口號與策略，力求在各個可能的地方結合工農運動中的其他傾向和 統治階級中的民主派、自由派以對抗法西斯。落實在美國的脈絡中（ 當時第三國際的成員美國共產黨在 CIO 和其他許多社會運動中起著領 導作用），就是在羅斯福的「新政」（New Deal）時代左派與民主黨 政權的合作。 羅斯福的「新政」的整體戰略是發達在美國經濟中從不佔顯著地位的 國有部門以抑制龐大的私有壟斷資本。在政治上，他選擇了藉著工人、 農民運動的力量對抗壟斷資本比較支持的共和黨。於是，左翼運動和 文藝與政權以一種空前絕後的離奇方式結合起來。1935 年通過的華格 納法案和由之而設立的國家勞工關係局（National Labor Relations Boad, NLRB）正式把勞動三權的保障變成國家政策以聯邦政府的力量 支持工會運動。另一方面史坦貝克的「憤怒的葡萄」所描述的奧克拉 荷瑪農民被金融資本迫害的慘狀激起了大眾對農村的關注，聯邦政府 乘勢設立了「農村安全署」（Farm Security Administration, FSA） 以資助農村復興，FSA 雇用了左翼攝影家 Dorthea Lange 等人做了一 系列破產農民的報導攝影巡迴展出，引起了巨大的震撼。破產農民於 是和失業工人一起變成資本主義罪惡的具像代表。（見 Pete Seeger 的歌 "Darling Corey"） Woody Guthrie 這類充滿鄉土味的聲音於是 同時代表了對資本主義的反叛、也是對民主的支持。 Woody Guthrie 第一張全國聞名的唱片，正是為聯邦政府在西北哥倫 比亞河的水利計畫所創作錄製的宣傳歌曲，充分表現了新政和人民陣 線的弔詭合作。在他遇到年輕的 Pete Seeger（當年是共青團員）和 其他左翼音樂工作者後，他們以更有組織的方式把各地採集來的民謠 改編加入左翼的訊息。在「年鑑歌手」、「人民之歌」以及「人民之 歌」破產後重組的「織工」合唱團（The Weaver）的創作中，「美國」 這個符號是基進政治的代表，從獨立革命、到內戰、到百餘年的勞工 運動，一個連續不斷的反抗運動的傳統是星條旗所代表的意義。這種 鄉土、反抗與愛國的認同在美國加入二次大戰與法西斯正式對抗後更 是明顯。Woody Guthrie 的歌 "This Land is my Land, This Land is Your Land" 甚至成了今天著名的美國愛國歌曲之一。 但是，新民歌運動的鄉土認同不是民族主義的─如果民族主義指的是 排外的民族認同。在大力讚美美國勞動者的同時，他們譴責美國的資 本主義制度。 "This Land is my Land, This Land is Your Land" 今天在美國的學校和媒體演唱都只唱了歌頌美國大地的美麗的五段歌 詞，例如： This land is your land, this land is my land From California to the New York Island From the redwood forest, to the gulf stream water This land was made for you and me....... （這是我的土地、這是你的土地 從加利福尼亞到紐約島 從紅衫森林到灣流海洋 這土地是為你我而創造。......） 省略掉的兩段是： As I went walking, I saw a sign there And on the sign it said "No Tresspassing" But on the other side it didn't say nothing That side was made for you and me. （我走著走著，看到一面牌子 上面寫著「禁止進入」 牌子的另一面什麼也沒寫 那面才是為你我而創造。） In the shadow of the steeple I saw my people By the relief office I see my people; As they stood there hungry, I stood there asking Is this land made for you and me? （在教堂尖塔的陰影下我看到我的同胞 在濟貧所旁邊我看到我的同胞 當他們在那兒挨餓，我在那兒問： 這土地真是為你我而創造？） 歌曲中對私有財產的批判，對「朱門酒肉臭、路有凍死骨」的批判再 明顯不過。在冷戰時代的美國，這首歌卻被閹割成為沙文主義的象徵。 而在冷戰時代，新民歌運動的歌手們，無論他們如何認為自己才是真 正美國立國傳統的代表，將會被打成叛國賊。 【當歌聲成為犯罪─新民歌是如何被遺忘】 1955 年 8 月 18 日，美國眾議院「非美活動」調查委員會─麥卡錫 白色恐怖時代最令人聞之變色的太上政府─審訊 Pete Seeger。調查 委員問他：「你的職業是什麼？」他說：「我靠彈斑鳩為生，有些人 覺得這是個賤業。」 Pete Seeger 最後被判「藐視國會」，雖然並未入獄服刑，但是他和 其他新民歌運動的歌手們早就被列入黑名單，為唱片公司、音樂廳、 甚至酒吧雇主們排斥。雖然 The Weaver 的歌上年度排行榜榜首不止 一次，他們的聲音不能在廣播上出現，更遑論電視。他們所做的曲必 須用假名（Paul Cambell 是他們的集體假名）才能發表。新民歌運動 在白色恐怖中被逼入地下。 Woody Gurthrie 所創立的「人民之歌」在 1949 年破產了。這個合作 社的宗旨在於以音樂支援工人運動。但是，CIO 的右派在大戰結束前 後開始積極對左派進攻，清剿運動中的共產黨與同路人。工會運動愈 來愈傾向依靠官式的團體協約談判而不是群眾運動來爭取經濟利益。 1951 年通過的 Taft-Hartley 法案更規定工會領袖必須自白宣誓自己 與共產黨劃清界限。國會中以麥卡錫眾議員為首的極右派勢力更積極 地在政府、文藝界、知識界、電影音樂界等各個角落清掃左派的力量。 1945 年開始的冷戰絕不僅僅是個國際關係的事件，更是美國國內的事 件。 對新民歌運動的鎮壓，國會的審判只是最後高潮。1949 年 9 月 Paul Robeson 的演唱會演變成為一場針對左派和新民歌的暴力事件。9 月 4 日，Robeson 原來預定在 Peekskill 的一個野餐地演唱，右派退伍 軍人組織「美國兵團」（American Legion）以 Robeson 是共產黨員 為由發動了暴力示威反制演唱會，一週後，紐約地區的工會發動工會 糾察隊維持秩序才讓演唱會得以舉行。但是，演唱會結束後，州警配 合「美國兵團」把觀眾導引到一條佈滿手持棍棒的右派暴民的小路上。 在暴民的攻擊之下，100 多位觀眾（包括小孩）受了輕重傷。事後， 包括 Time, Newsweek, New York Times 等主流媒體反過來譴責這是 共產黨的陰謀，並要求鎮壓肅清所有左派勢力。少數仗義執言的媒體 （如The Nation 雜誌譴責這是讓美國立國精神蒙羞的對藝術自由、表 達自由和集會自由的戕害）被孤立打壓。冷戰時代的歇斯底里反共， 不僅要讓新民歌銷聲匿跡，更要把它從美國的文化版圖上抹掉，這個 肅清行動在主流音樂市場上的成功是驚人的。 「人民之歌」結束後，Pete Seeger 與同伴組織了 The Weaver，把新 民歌打進商業市場，在 1950 年代初取得了市場上的成功。最終還是 不得不在各種威脅下銷聲匿跡。他們當然清楚要生存下去就不能再擺 出絕不妥協的階級立場，所以，在他們這段時期的作品，如 "If I have a Hammer" 鼓吹的是自由、和平、公義。但是，在冷戰的氣氛中， Pete Seeger 事後回憶：「只有共產黨才會喊和平！」 1955 年已經是麥卡錫旋風稍歇的年代，黑人民權運動也正在起步， Pete Seeger 的牢飯也因而可以倖免。第二年，The Weaver 終於突破 重圍在紐約卡內基音樂廳舉辦演唱會。紐約時報的樂評家，顯然已經 忘了新民歌運動和鄉土文化在三、四十年代曾經有過的文化意義，評 論說：「他們的樂聲真是驚人，沒有聽過他們的演唱會的人不能理解， 原來彈斑鳩的不只是小丑。」 然而，那場演唱會的意義還要更深遠。在演唱會中熱身串場的有幾位 年輕的民歌手，他們即將在未來的年代中再度復興新民歌運動。他們 是：Bob Dylan, Joan Baez 和 Judy Collins。但是，這幾位所面對 的世界是壟斷唱片商所控制的音樂市場，不斷地要把各種新奇事物商 品化，他們的戰鬥，是另一個故事了。 ======================【主題文章延伸網頁】====================== Singing Together for Social Change:an interview with Pete Seeger（Anita Krajnc and Michael Greenspoon） http://www.peacemagazine.org/9707/seeger.htm Toward a History of Communism in Washington State（James Gregory） http://faculty.washington.edu/gregoryj/cpproject/gregory.htm The Land is Your Land：Rural Music ＆ Depression http://xroads.virginia.edu/%7E1930s/RADIO/c_w/cw-front.html 美國全紀錄 http://www.learner.org/biographyofamerica/ 關於憤怒的葡萄 www.ac.wwu.edu/~stephan/Steinbeck/grapes.html http://www.calhum.org/programs/grapes_intro.htm 反共與麥卡錫主義的興起 www.colorado.edu/AmStudies/lewis/2010/mccarthy.htm 民歌 政治與民謠復興的根源 http://www.geocities.com/SunsetStrip/Amphitheatre/8718/Issue3/3g.html 藝術 音樂與勞工運動 http://www.cyberbeach.net/~willows/cupw/local/site/music.htm ================================================================ ■ 發行人：陳豐偉 (roach@esouth.org) 「南方電子報」主編：張釗維 (changcw@esouth.org) 執編：莊靜嵐 (yealan@esouth.org) 宋明珠 (grief@esouth.org) 顧問：張育章、高永謀 ■「南方」編輯部 Email: south@esouth.org ■「南方」網頁： http://www.esouth.org ■ 訂閱∕退訂請到： 智邦生活館 http://iwebs.url.com.tw/enewstyle/category.asp 或到奇摩站 http://tw.letter.yahoo.com/Picked/south/ ■ 贊助「南方」，請劃撥 42130461 宋明珠帳號 ================================================================ |