【南方】拜託！千萬別拼「人文」！（3）──時間、空氣、人（謝一麟）
┌───────── ■ 南 方 電 子 報 ■ ──── 2002/09/17 ┐
讓商業邏輯下失去戰場的理想在網路發聲
└────── 南方社區文化網路：http://www.esouth.org ────┘
======================【今日主題文章摘要】======================
◎ 拜託！千萬別拼「人文」！（3）──時間、空氣、人（謝一麟）
不管是古蹟、歷史空間、物品等等，保存這些「東西」的“保存”這
個“動作”並不是很重要，重要的是做這個“動作”背後所應有的精
神與態度，如果這樣的精神與態度變成一種「空氣」（atmosphere）
的話，那很多事情會變得很容易“理解”而且“不難想像”...
======================【南方需要您的捐款】======================
◎ 感謝許仲佑捐款 500 元。 (9/13)
◎ 感謝陳洪輝捐款 1000 元。 (9/16)
◎ 感謝「全景傳播基金會」捐款 2000 元。 (9/10)
南方目前資金僅夠支付工作人員兩個月薪水，有您的捐款贊助，「南方」
才能長期維持獨立生存，讓這小眾、人文的媒體通路繼續發聲。敬請依下
列方式捐款：
一、劃撥至 42130461 宋明珠帳號。
二、以 ATM 轉帳至中國信託商業銀行（銀行代號：822），
帳號：196533419205，轉帳後煩請寫信至 grief@esouth.org，
註明您轉帳的帳號、時間和捐款數目，以便核對帳目。
三、線上信用卡捐款，請至 http://www.esouth.org/sccid/s/20020725.htm
========================【人文活動訊息】========================
◎(全國) 2002 青少年志工菁英獎 (9/1~10/31)
◎(台北)悠遊藝術--系列專題與示範講座 (9/26~1/14)
◎(新竹)台灣國際紀錄片雙年展 2002 台灣獎入圍巡迴展 新竹場 (10/4~10/10)
◎(台北)「2002 全球化瞄準台灣」生活營 (10/5~10/6)
※ 以上活動訊息請至
http://www.esouth.org/sccid/union.html 閱讀詳細資料
==========================【人文通訊】==========================
◎ 就可持續發展世界高峰會發表的聲明
（國際河網）
美國的布什政府已經備受猛烈批評，並被視為高峰會失敗的罪魁禍首。
不過，其他政府及國際機構也因為只顧及短期利益、缺乏視野和屈服
企業的貪婪而受到指責。我們極需要來自基層的巨大回響，迫使扭轉
破壞河流，繼續讓貧窮和破壞環境的政策。
約翰內斯堡的高峰會也並非完全絕望。國際河網歡迎由歐盟、巴西及
其他歐洲和南非洲國家共同發表的可再生能源聯合聲明。他們表示將
大力投入可再生能源，並表明簽署國『將會共同協力，增加可再生能
源的全球比例...基於清晰和具野心的時間目標...』
※ 本訊息詳細內文，請參閱
http://www.esouth.org/sccid/comm/20020916-1.htm 閱讀
◎「關心基層教師處境，不要蓄意抹黑！」聲援 928 教師大遊行聲明
（工人立法行動委員會）
目前基層教師幾乎從早忙到晚，不斷被繁重的的工作任務擠壓，無法
休息。除了原本就要負擔的課堂教學、課前備課、學生輔導、批改作
業及各項競賽等教學任務外，這幾年更要竭盡所能配合一連串教改措
施，如做不完的教學檔案評鑑、體適能計畫等等，基層教師的負擔日
益加重，個個心力交瘁！整個基層教學環境，不但逼得基層教師擠壓
自己，更擠壓了學生，在這種狀況下，我們如何期望有良好的教學品
質呢？
※ 本訊息詳細內文，請參閱
http://www.esouth.org/sccid/comm/20020916-2.htm 閱讀
◎「課多少、補多少違反社會正義」聯合聲明連署書
（人本教育基金會）
針對教師團體 928 訴求的意見，...我們認為政府應將課稅所得之大
部歸入一般教育用途，用以改善教育環境，而不能全部回饋給老師個
人，這樣才能普遍優待每個老師, 而不致因老師的家庭收入更高就受
到更多的優惠。...
※ 本訊息詳細內文，請參閱
http://lib.url.com.tw/enews/enewsgetmsg.asp?Page=1&ID=14052&CH=4&days=-11356
◎ 誠邀你成為「公平咖啡」大使，推廣負責任的消費模式
◎ 跨界教育沙龍
◎ 民生、就業與全球化研討系列之二：基本生活保障社區論壇
◎ 第三波「核四公投千里苦行」
◎ 反焚化爐行動網開台
◎『心中的河流』戲劇演出
◎ 組合屋居民聯合陳情：落實承諾，停止斷水斷電等驅趕災民的行動
◎ 客家社區文化研習
◎『關於台灣 NGO 如何參與國際合作事務的一些想像』講座
◎「十八歲的成年禮」募款餐會
◎ 原住民基進社會工作學程
◎ 民進黨執政後，最大社運集結；三萬人上街頭，反對健保雙率調漲
◎ 921 震災重建區紀錄片攝製人才培訓營
※ 以上人文通訊請至
http://www.esouth.org/comm20020902-0913.htm 閱讀詳細資料
==========================【主題文章】==========================
※以下文章由「謝一麟」提供，不代表「南方」立場。如需轉載，請
直接與提供單位聯絡。若您有不同意見，歡迎您與作者聯絡，或者請
入南方討論區 http://tw.egroups.com/group/esouth-community
提出您的回應與挑戰。
────────────────────────────────
標題：拜託！千萬別拼「人文」！（3）──時間、空氣、人
譯者：謝一麟 (tragicomedy1979@yahoo.com.tw)
來源：投稿
────────────────────────────────
看了一位朋友寫的關於「地方文史工作」的文章，內容主要是提出一
些反省、還有一些供討論的思考點，不過卻讓我聯想到一些很瑣碎、
片段的感想，以及從以前就一直常想的一些事，雖然看來是不同的感
想與事件，但其實彼此卻是有著共同的相關性，只是，是怎樣的「相
關性」，我無法貼切的形容出來。
「地方文史工作」在目前台灣的「文化界」算是很蓬勃發展的一個運
動，而其中，也不時有學者提出對於「研究倫理」這方面的檢討與反
思，這的確是很“正確”而且必要的，但像這種「態度」層面的問題，
其實是“說歸說，做歸做”，如果有人把這些工作當作是「工具」（
例如為了學術界的名聲等等），以“過客”或是“掠奪者”的姿態，
去完成學術研究或著作的話，那這些反思與檢討，對他們來說只不過
是不痛不癢的“呼籲”而已。
我不是想去討論、辨證這些問題，或是提出什麼辦法，我比較有興趣、
也一直常想的是“如何讓「空氣」變得好一點？”（「空氣」(atmosphere)，
一般翻作「氛圍」）我相信推動「地方文史工作」的目的、原意是好
的，但除了靠這些工作、運動外，我更常想那些“有的沒的”，例如，
如果我們的社會風氣真的是“敬老尊賢”的話，那大家看到老人，聯
想到的不是累贅、麻煩、疾病照護等等，而是像活的史冊、具有豐富
的生命經驗等著我們去挖掘這些，那自然大家閒來無事就會常跟家中
的長輩聊天，透過聊天，我們也會得到很多以前的生活情形、建築空
間、景象等等；或者去某某地方觀光的時候，看到坐在路邊乘涼、做
生意的老人，也自然會跟他聊上幾句，言談中，自然會多少增進對這
地方的了解與認識。也許有人會說，中國人不是最有“敬老尊賢”的
美德嗎？我記得在「生活與倫理」的課本上也說，“家有一老，如有
一寶”，不過「美德」是會因應時代、經濟生產、生活模式等等而有
轉變，例如上面說的“閒來無事”聊聊，在現在的台灣社會來說，就
是一件很困難的事，因為現在家庭型態多半是夫妻皆要出外工作的
「雙薪家庭」、也多半不與原生家庭的父母同住，幾乎鮮少有什麼“
閒來無事”的時間；小孩子下課後也要忙著補東補西，根本沒有什麼
機會聽“阿公來講古”……像這樣細微的社會生活面，每個人應該都
可以依自己的生活經驗而聯想到更多例子。不過像要有敬老尊賢、愛
護歷史文物、維護古蹟……等觀念，其實是有前提的，就是首先要覺
得「歷史」很“重要”，但目前台灣社會的「空氣」中，應該不會覺
得「歷史」很重要，覺得「歷史」就是國高中唸的那些課本，就是五
千年來拉哩拉雜的那些東西；應該是「社會組」學生、歷史學家、文
史工作者才需要關心的，不是我們「自然組」、市井小民所要關心的……
我是一個「自然組」的學生（還是「第三類組」），「歷史」以前對
於我來說的意義，大概就真的是歷史課本裡頭的那些東西，隨著上大
學接觸到事物變多，如「第三類組」外的其他學科、或是辦活動的經
驗（因為「傳承」的問題也跟「歷史」有關）等等，所以對於「歷史」
的感受與領悟就愈來愈多。其實像唸期刊論文這些過去的研究、科普
傳記這些過去科學家的故事或科學事件，不也是在唸「歷史」嗎？醫
生看病也是都會問“過去”有沒有怎樣怎樣的毛病阿、或是調閱病人
的「病史」(history)、詢問「家族病史」等等，這些不也是「歷史」
嗎？法官做出判決，也是極為重視前人的判例，以前的判例不也是
「歷史」嗎？從事一個新的工作，剛開始都要看過去相關的資料檔案、
會議記錄，要問有經驗的同事，這些不也是「歷史」嗎？……「歷史」
不是一堆史冊、資料；不是只有專家學者才需要關心的事；更不是拿
來背誦以及作為測驗的工具。「歷史」是一種觀點、一種紀錄、一種
回憶、更是生活的一部份！為什麼說「歷史」是一種「觀點」(perspective)
呢？例如就像做研究（不管哪方面學科）一定會先去了解前人對於相
關主題的研究做到哪個地步、遇到什麼困難、怎麼解決、還有什麼不
足的地方等等，這樣的思考與方法就是一種歷史的觀點，我們也常說
自己是“站在巨人的肩膀上”，其實這個“巨人”也就是「歷史」。
又例如從事心理或教育方面的工作者，在思考一個人“現在”的所作
所為時，都會從他“過去”的生長環境、家庭背景去了解，來作為解
釋、理解“目前”行為的基礎，這也是「歷史」，所以在很多事物的
思考上，「歷史」是個不可或缺的觀點與角度，讓我們去分析、切入，
以幫助對於“現在”的理解與詮釋。
除了是一種「觀點」，「歷史」更是生活的一部份，例如大家都應該
有經驗，拿著相片就跟自己的親朋好友開始說著以前如何、做過什麼、
或是去哪裡玩等等的故事；或是像個人一些具有特殊意義或紀念價值
的收藏、小物品，其實像是相片、個人收藏的物品等等，這些「物品」
本身並沒有意義，而是裝載著許多故事、經歷，跨越時間空間，作為
記憶的延伸，或是與社會作連結。人的記憶跟電腦大不相同，電腦只
要硬碟容量夠的話，你輸入的任何東西，它都可以一字不差的儲存下
來，也且可以永久儲存，但是人腦不一樣，我們的記憶，往往都是伴
隨著「情緒」，雖然不能像電腦那樣可以完全記下來，而且不會忘，
但正因為有「感情」，所以「記憶」對於我們來說都是具有「意義」
的，不像電腦就真的只是「儲存」而已，尤其對於個人一些很特別、
或具有意義的人事物，人的記憶也會特別深刻，如果日後接觸到能引
發記憶的人事物，那所有相關的「記憶」會立刻湧上心頭，像電影
《愛蜜莉的異想世界》（Amelie from Montmartre）裡頭，愛蜜莉在
牆壁小洞中找到的那個鐵盒一樣，後來它的主人看到這個鐵盒痛哭流
涕，也因為這個小時後珍藏的鐵盒再次出現的奇蹟，讓他鼓起勇氣去
找女兒，改變了生活……，而且同樣的東西，所引起每個人的「記憶」
都不一樣，例如拿「高雄火車站」來說，可能某甲因為年輕時到高雄
求學，常要從這裡上下車，所以對於這裡感覺很熟悉；可能某乙當兵
時，就是從高雄火車站離開，那天女友還依依不捨的來送別，後來分
手了，這裡就成為他最難忘、心碎的一個地方；可能某丙想到小時候，
高雄火車站附近就是跟二二八事件很有關係的地方……，像這樣的例
子應該是不勝枚舉，這樣應該也不難想像，為什麼「高雄火車站」不
要直接拆除，而要大費周章的平移搬動，日後高鐵完工再搬回來。個
人的「物品」所引發的回憶，是屬於「個人的」(personal)；而像一
個公共建築物、歷史古蹟所裝載的回憶，卻是「公共的」(public)，
而且這是屬於一種「集體記憶」(collective memory)，可以藉著建築、
標地物來產生共同的認同、情感、記憶，作為一種社會連結。所以我
們可以想像，像維護古蹟、歷史空間這些事來說，一個建築、空間、
物品所具有的「歷史意義」並不全然是因為它本身的年齡、老舊的程
度、或是出自什麼大師之手，而是因為「人」！以前有「人」在這個
空間走動、使用這個空間、或是這個空間發生過什麼事……不管這個
（些）「人」是大人物還是小百姓，因為「人」、讓它具有不凡的意
義！所以維護古蹟、歷史空間，不是為了古蹟而古蹟、歷史而歷史，
更不是守舊或保守，我們所要維護、想要保留的是屬於「人」的一切，
精神、價值、情感、事蹟等等。尤其是在這麼一個「現代化」(modernization)
跟「都市化」(urbanization)都這麼快速的社會（應該說有點“超速”
了！），這些「東西」更要保存，當一切都拼命的向前（錢）衝、向
前看時，“向後看”似乎是個很蠢的動作，努力保留舊東西這樣的動
作對於“向前”來說，似乎好像是一種浪費或阻力，不過不管往哪裡
衝、衝多快，身為一個「人」，我們都還是有同樣的需求，例如說
「歸屬感」(belonging)。假設未來的都市，可能都是地下化，是個“
地下社會”，也許有一天，我們跟自己的子孫說，你們知道嗎？以前
台北信義區有個 101 層的高樓喔，那時週邊商業多繁榮啊……，他們
可能還不相信的說：呵！騙人！蓋那麼高幹嘛啊？地震一來、飛機一
撞不就全毀了，你說地下 101 層我還會相信勒！……，像這樣，我們
也只能找同年紀的人聊才有辦法聊、才有共通的話題，也才會有「歸
屬感」，否則“溝”(generation gap)那麼大，又如何來“通”呢？
今日看來很“古老”的種種，它曾是過去很“現代”的東西；今日看
來很“現代”的種種，在未來它也會變成“古老”的東西，所以不管
是古蹟、歷史空間、物品等等，保存這些「東西」的“保存”這個
“動作”並不是很重要，重要的是做這個“動作”背後所應有的精神
與態度，如果這樣的精神與態度變成一種「空氣」(atmosphere)的話，
那很多事情會變得很容易“理解”而且“不難想像”，例如說為什麼
有人寧願住眷村、或老房子而不願住“摩登”的新住處，這就好像我
們可能有一天也寧願住“高樓大廈”而不願住暗無天日的地底一樣。
還有像一個人的個性、一個地方的文化、甚至到「統獨」問題等等，
加進「歷史」的思考觀點、丟進「歷史」的脈絡裡面，許多想法與想
像會變的“開闊”起來！其實雖然「歷史」看起來有很多的面貌，不
過把「歷史」抽絲剝繭的話，我覺得它的“核”(nucleus)應該是
「時間」加上「人」！人跟人的接觸、互動，有生活圈、地域的限制，
不過隨著交通、科技的進步，「空間」的限制我們已經突破，幾乎沒
有什麼太大的限制，我們可以飛到國外去拜在某某大師的門下學習、
我們可以去某某地方“觀光”、我們可以去某某山地部落作“田野研
究”……「世界」對於我們來說是愈來愈寬廣、無遠弗屆，但是這也
僅限於“同一時代”的人而言，如果要突破「時間」的限制呢？那就
是靠「歷史」了，李白有一句詩說的很“傳神”─「今人不見古時月，
今月曾經照古人」，這個“月亮”可能是史料、可能是古蹟、可能是
口耳相傳的資訊……至於例子，閱讀至此，相信你可以“想像”的比
我還多。我們對於「時間」也常分割成「過去」、「現在」、「未來」
的概念，不過說是說分割，但其實卻不知從何切起，例如，當我說完
“「現在」我在打字”這句話，它就馬上變成「過去」了。我們也常
說“「過去」就讓它過去”，可是「過去」真的“過得去”嗎？我們
的「現在」不也是奠基在「過去」之上嗎？不是因為有「過去」才可
能有「現在」嗎？當我們急急忙忙往前衝、一直忙著跟人家比較“前
進的速度”等等時，是不是都忘了要“回首向來蕭瑟路”呢？就像開
車一樣，不管油門怎麼踩、再怎麼跟人家“軋車”，我們自己還是要
“含多魯”(方向盤)抓的穩，想想自己的“出發點”是什麼？“方向”
是要往哪裡去呢？有沒有忙著“軋車”而駛離原來的“方向”太多呢？
要不要修正呢？……
其實「歷史」大概也就是“這麼一回事”，就像前面說的，是一種觀
點、回憶、紀錄、或根本就是生活的一部份而已，希望有那麼一天，
這些精神與態度可以變成一種「空氣」，充斥在我們週遭，相信我們
的生活環境不一定會“古色古香”，但是一定會充滿“人味”！（至
於“怎麼讓它變成「空氣」？”這問題其實沒有“答案”，因為“答
案”就在你我的生活之中！不過可不是什麼「空氣清淨運動」啊！）
我們也常說，知道「歷史」可以讓人引以為鑑，避免重蹈覆轍，不過
其實我還是比較相信一句話：「歷史給人的教訓就是，人永遠無法從
歷史中得到教訓。」（好像是柏楊說的），也有人（陳真）曾經形容
過歷史像月經一樣，經過一段時間就會輪迴一次、痛一次。這兩三句
話，雖然簡單，但卻道盡「歷史」的千言萬語，這裡，也想不到一些
實例可以列舉，因為想到的都是一些生活瑣瑣碎碎的“感覺”而已。
電影《花樣年華》在片尾的旁白是這麼說著：
那個時代已過去。
屬於那個時代的一切都不存在了。
那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊
積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。
=====================【主題文章延伸網頁】=====================
拜託！千萬別拼「人文」！（謝一麟）
http://www.esouth.org/sccid/south/south20020515.htm
關於「地方文史工作」的一些想法：一個提供討論的意見（劉介修）
http://www.esouth.org/sccid/south/south20020905.htm
================================================================
■ 發行人：陳豐偉 (roach@esouth.org)
「南方電子報」主編：張釗維 (changcw@esouth.org)
執編：莊靜嵐 (yealan@esouth.org)
宋明珠 (grief@esouth.org)
顧問：張育章、高永謀
■「南方」編輯部 Email: south@esouth.org
■「南方」網頁： http://www.esouth.org
■ 訂閱∕退訂請到：
智邦生活館 http://iwebs.url.com.tw/enewstyle/category.asp
或到奇摩站 http://tw.letter.yahoo.com/Picked/south/
■ 贊助「南方」，請劃撥 42130461 宋明珠帳號
================================================================
┌───────── ■ 南 方 電 子 報 ■ ──── 2002/09/17 ┐
讓商業邏輯下失去戰場的理想在網路發聲
└────── 南方社區文化網路：http://www.esouth.org ────┘
======================【今日主題文章摘要】======================
◎ 拜託！千萬別拼「人文」！（3）──時間、空氣、人（謝一麟）
不管是古蹟、歷史空間、物品等等，保存這些「東西」的“保存”這
個“動作”並不是很重要，重要的是做這個“動作”背後所應有的精
神與態度，如果這樣的精神與態度變成一種「空氣」（atmosphere）
的話，那很多事情會變得很容易“理解”而且“不難想像”...
======================【南方需要您的捐款】======================
◎ 感謝許仲佑捐款 500 元。 (9/13)
◎ 感謝陳洪輝捐款 1000 元。 (9/16)
◎ 感謝「全景傳播基金會」捐款 2000 元。 (9/10)
南方目前資金僅夠支付工作人員兩個月薪水，有您的捐款贊助，「南方」
才能長期維持獨立生存，讓這小眾、人文的媒體通路繼續發聲。敬請依下
列方式捐款：
一、劃撥至 42130461 宋明珠帳號。
二、以 ATM 轉帳至中國信託商業銀行（銀行代號：822），
帳號：196533419205，轉帳後煩請寫信至 grief@esouth.org，
註明您轉帳的帳號、時間和捐款數目，以便核對帳目。
三、線上信用卡捐款，請至 http://www.esouth.org/sccid/s/20020725.htm
========================【人文活動訊息】========================
◎(全國) 2002 青少年志工菁英獎 (9/1~10/31)
◎(台北)悠遊藝術--系列專題與示範講座 (9/26~1/14)
◎(新竹)台灣國際紀錄片雙年展 2002 台灣獎入圍巡迴展 新竹場 (10/4~10/10)
◎(台北)「2002 全球化瞄準台灣」生活營 (10/5~10/6)
※ 以上活動訊息請至
http://www.esouth.org/sccid/union.html 閱讀詳細資料
==========================【人文通訊】==========================
◎ 就可持續發展世界高峰會發表的聲明
（國際河網）
美國的布什政府已經備受猛烈批評，並被視為高峰會失敗的罪魁禍首。
不過，其他政府及國際機構也因為只顧及短期利益、缺乏視野和屈服
企業的貪婪而受到指責。我們極需要來自基層的巨大回響，迫使扭轉
破壞河流，繼續讓貧窮和破壞環境的政策。
約翰內斯堡的高峰會也並非完全絕望。國際河網歡迎由歐盟、巴西及
其他歐洲和南非洲國家共同發表的可再生能源聯合聲明。他們表示將
大力投入可再生能源，並表明簽署國『將會共同協力，增加可再生能
源的全球比例...基於清晰和具野心的時間目標...』
※ 本訊息詳細內文，請參閱
http://www.esouth.org/sccid/comm/20020916-1.htm 閱讀
◎「關心基層教師處境，不要蓄意抹黑！」聲援 928 教師大遊行聲明
（工人立法行動委員會）
目前基層教師幾乎從早忙到晚，不斷被繁重的的工作任務擠壓，無法
休息。除了原本就要負擔的課堂教學、課前備課、學生輔導、批改作
業及各項競賽等教學任務外，這幾年更要竭盡所能配合一連串教改措
施，如做不完的教學檔案評鑑、體適能計畫等等，基層教師的負擔日
益加重，個個心力交瘁！整個基層教學環境，不但逼得基層教師擠壓
自己，更擠壓了學生，在這種狀況下，我們如何期望有良好的教學品
質呢？
※ 本訊息詳細內文，請參閱
http://www.esouth.org/sccid/comm/20020916-2.htm 閱讀
◎「課多少、補多少違反社會正義」聯合聲明連署書
（人本教育基金會）
針對教師團體 928 訴求的意見，...我們認為政府應將課稅所得之大
部歸入一般教育用途，用以改善教育環境，而不能全部回饋給老師個
人，這樣才能普遍優待每個老師, 而不致因老師的家庭收入更高就受
到更多的優惠。...
※ 本訊息詳細內文，請參閱
http://lib.url.com.tw/enews/enewsgetmsg.asp?Page=1&ID=14052&CH=4&days=-11356
◎ 誠邀你成為「公平咖啡」大使，推廣負責任的消費模式
◎ 跨界教育沙龍
◎ 民生、就業與全球化研討系列之二：基本生活保障社區論壇
◎ 第三波「核四公投千里苦行」
◎ 反焚化爐行動網開台
◎『心中的河流』戲劇演出
◎ 組合屋居民聯合陳情：落實承諾，停止斷水斷電等驅趕災民的行動
◎ 客家社區文化研習
◎『關於台灣 NGO 如何參與國際合作事務的一些想像』講座
◎「十八歲的成年禮」募款餐會
◎ 原住民基進社會工作學程
◎ 民進黨執政後，最大社運集結；三萬人上街頭，反對健保雙率調漲
◎ 921 震災重建區紀錄片攝製人才培訓營
※ 以上人文通訊請至
http://www.esouth.org/comm20020902-0913.htm 閱讀詳細資料
==========================【主題文章】==========================
※以下文章由「謝一麟」提供，不代表「南方」立場。如需轉載，請
直接與提供單位聯絡。若您有不同意見，歡迎您與作者聯絡，或者請
入南方討論區 http://tw.egroups.com/group/esouth-community
提出您的回應與挑戰。
────────────────────────────────
標題：拜託！千萬別拼「人文」！（3）──時間、空氣、人
譯者：謝一麟 (tragicomedy1979@yahoo.com.tw)
來源：投稿
────────────────────────────────
看了一位朋友寫的關於「地方文史工作」的文章，內容主要是提出一
些反省、還有一些供討論的思考點，不過卻讓我聯想到一些很瑣碎、
片段的感想，以及從以前就一直常想的一些事，雖然看來是不同的感
想與事件，但其實彼此卻是有著共同的相關性，只是，是怎樣的「相
關性」，我無法貼切的形容出來。
「地方文史工作」在目前台灣的「文化界」算是很蓬勃發展的一個運
動，而其中，也不時有學者提出對於「研究倫理」這方面的檢討與反
思，這的確是很“正確”而且必要的，但像這種「態度」層面的問題，
其實是“說歸說，做歸做”，如果有人把這些工作當作是「工具」（
例如為了學術界的名聲等等），以“過客”或是“掠奪者”的姿態，
去完成學術研究或著作的話，那這些反思與檢討，對他們來說只不過
是不痛不癢的“呼籲”而已。
我不是想去討論、辨證這些問題，或是提出什麼辦法，我比較有興趣、
也一直常想的是“如何讓「空氣」變得好一點？”（「空氣」(atmosphere)，
一般翻作「氛圍」）我相信推動「地方文史工作」的目的、原意是好
的，但除了靠這些工作、運動外，我更常想那些“有的沒的”，例如，
如果我們的社會風氣真的是“敬老尊賢”的話，那大家看到老人，聯
想到的不是累贅、麻煩、疾病照護等等，而是像活的史冊、具有豐富
的生命經驗等著我們去挖掘這些，那自然大家閒來無事就會常跟家中
的長輩聊天，透過聊天，我們也會得到很多以前的生活情形、建築空
間、景象等等；或者去某某地方觀光的時候，看到坐在路邊乘涼、做
生意的老人，也自然會跟他聊上幾句，言談中，自然會多少增進對這
地方的了解與認識。也許有人會說，中國人不是最有“敬老尊賢”的
美德嗎？我記得在「生活與倫理」的課本上也說，“家有一老，如有
一寶”，不過「美德」是會因應時代、經濟生產、生活模式等等而有
轉變，例如上面說的“閒來無事”聊聊，在現在的台灣社會來說，就
是一件很困難的事，因為現在家庭型態多半是夫妻皆要出外工作的
「雙薪家庭」、也多半不與原生家庭的父母同住，幾乎鮮少有什麼“
閒來無事”的時間；小孩子下課後也要忙著補東補西，根本沒有什麼
機會聽“阿公來講古”……像這樣細微的社會生活面，每個人應該都
可以依自己的生活經驗而聯想到更多例子。不過像要有敬老尊賢、愛
護歷史文物、維護古蹟……等觀念，其實是有前提的，就是首先要覺
得「歷史」很“重要”，但目前台灣社會的「空氣」中，應該不會覺
得「歷史」很重要，覺得「歷史」就是國高中唸的那些課本，就是五
千年來拉哩拉雜的那些東西；應該是「社會組」學生、歷史學家、文
史工作者才需要關心的，不是我們「自然組」、市井小民所要關心的……
我是一個「自然組」的學生（還是「第三類組」），「歷史」以前對
於我來說的意義，大概就真的是歷史課本裡頭的那些東西，隨著上大
學接觸到事物變多，如「第三類組」外的其他學科、或是辦活動的經
驗（因為「傳承」的問題也跟「歷史」有關）等等，所以對於「歷史」
的感受與領悟就愈來愈多。其實像唸期刊論文這些過去的研究、科普
傳記這些過去科學家的故事或科學事件，不也是在唸「歷史」嗎？醫
生看病也是都會問“過去”有沒有怎樣怎樣的毛病阿、或是調閱病人
的「病史」(history)、詢問「家族病史」等等，這些不也是「歷史」
嗎？法官做出判決，也是極為重視前人的判例，以前的判例不也是
「歷史」嗎？從事一個新的工作，剛開始都要看過去相關的資料檔案、
會議記錄，要問有經驗的同事，這些不也是「歷史」嗎？……「歷史」
不是一堆史冊、資料；不是只有專家學者才需要關心的事；更不是拿
來背誦以及作為測驗的工具。「歷史」是一種觀點、一種紀錄、一種
回憶、更是生活的一部份！為什麼說「歷史」是一種「觀點」(perspective)
呢？例如就像做研究（不管哪方面學科）一定會先去了解前人對於相
關主題的研究做到哪個地步、遇到什麼困難、怎麼解決、還有什麼不
足的地方等等，這樣的思考與方法就是一種歷史的觀點，我們也常說
自己是“站在巨人的肩膀上”，其實這個“巨人”也就是「歷史」。
又例如從事心理或教育方面的工作者，在思考一個人“現在”的所作
所為時，都會從他“過去”的生長環境、家庭背景去了解，來作為解
釋、理解“目前”行為的基礎，這也是「歷史」，所以在很多事物的
思考上，「歷史」是個不可或缺的觀點與角度，讓我們去分析、切入，
以幫助對於“現在”的理解與詮釋。
除了是一種「觀點」，「歷史」更是生活的一部份，例如大家都應該
有經驗，拿著相片就跟自己的親朋好友開始說著以前如何、做過什麼、
或是去哪裡玩等等的故事；或是像個人一些具有特殊意義或紀念價值
的收藏、小物品，其實像是相片、個人收藏的物品等等，這些「物品」
本身並沒有意義，而是裝載著許多故事、經歷，跨越時間空間，作為
記憶的延伸，或是與社會作連結。人的記憶跟電腦大不相同，電腦只
要硬碟容量夠的話，你輸入的任何東西，它都可以一字不差的儲存下
來，也且可以永久儲存，但是人腦不一樣，我們的記憶，往往都是伴
隨著「情緒」，雖然不能像電腦那樣可以完全記下來，而且不會忘，
但正因為有「感情」，所以「記憶」對於我們來說都是具有「意義」
的，不像電腦就真的只是「儲存」而已，尤其對於個人一些很特別、
或具有意義的人事物，人的記憶也會特別深刻，如果日後接觸到能引
發記憶的人事物，那所有相關的「記憶」會立刻湧上心頭，像電影
《愛蜜莉的異想世界》（Amelie from Montmartre）裡頭，愛蜜莉在
牆壁小洞中找到的那個鐵盒一樣，後來它的主人看到這個鐵盒痛哭流
涕，也因為這個小時後珍藏的鐵盒再次出現的奇蹟，讓他鼓起勇氣去
找女兒，改變了生活……，而且同樣的東西，所引起每個人的「記憶」
都不一樣，例如拿「高雄火車站」來說，可能某甲因為年輕時到高雄
求學，常要從這裡上下車，所以對於這裡感覺很熟悉；可能某乙當兵
時，就是從高雄火車站離開，那天女友還依依不捨的來送別，後來分
手了，這裡就成為他最難忘、心碎的一個地方；可能某丙想到小時候，
高雄火車站附近就是跟二二八事件很有關係的地方……，像這樣的例
子應該是不勝枚舉，這樣應該也不難想像，為什麼「高雄火車站」不
要直接拆除，而要大費周章的平移搬動，日後高鐵完工再搬回來。個
人的「物品」所引發的回憶，是屬於「個人的」(personal)；而像一
個公共建築物、歷史古蹟所裝載的回憶，卻是「公共的」(public)，
而且這是屬於一種「集體記憶」(collective memory)，可以藉著建築、
標地物來產生共同的認同、情感、記憶，作為一種社會連結。所以我
們可以想像，像維護古蹟、歷史空間這些事來說，一個建築、空間、
物品所具有的「歷史意義」並不全然是因為它本身的年齡、老舊的程
度、或是出自什麼大師之手，而是因為「人」！以前有「人」在這個
空間走動、使用這個空間、或是這個空間發生過什麼事……不管這個
（些）「人」是大人物還是小百姓，因為「人」、讓它具有不凡的意
義！所以維護古蹟、歷史空間，不是為了古蹟而古蹟、歷史而歷史，
更不是守舊或保守，我們所要維護、想要保留的是屬於「人」的一切，
精神、價值、情感、事蹟等等。尤其是在這麼一個「現代化」(modernization)
跟「都市化」(urbanization)都這麼快速的社會（應該說有點“超速”
了！），這些「東西」更要保存，當一切都拼命的向前（錢）衝、向
前看時，“向後看”似乎是個很蠢的動作，努力保留舊東西這樣的動
作對於“向前”來說，似乎好像是一種浪費或阻力，不過不管往哪裡
衝、衝多快，身為一個「人」，我們都還是有同樣的需求，例如說
「歸屬感」(belonging)。假設未來的都市，可能都是地下化，是個“
地下社會”，也許有一天，我們跟自己的子孫說，你們知道嗎？以前
台北信義區有個 101 層的高樓喔，那時週邊商業多繁榮啊……，他們
可能還不相信的說：呵！騙人！蓋那麼高幹嘛啊？地震一來、飛機一
撞不就全毀了，你說地下 101 層我還會相信勒！……，像這樣，我們
也只能找同年紀的人聊才有辦法聊、才有共通的話題，也才會有「歸
屬感」，否則“溝”(generation gap)那麼大，又如何來“通”呢？
今日看來很“古老”的種種，它曾是過去很“現代”的東西；今日看
來很“現代”的種種，在未來它也會變成“古老”的東西，所以不管
是古蹟、歷史空間、物品等等，保存這些「東西」的“保存”這個
“動作”並不是很重要，重要的是做這個“動作”背後所應有的精神
與態度，如果這樣的精神與態度變成一種「空氣」(atmosphere)的話，
那很多事情會變得很容易“理解”而且“不難想像”，例如說為什麼
有人寧願住眷村、或老房子而不願住“摩登”的新住處，這就好像我
們可能有一天也寧願住“高樓大廈”而不願住暗無天日的地底一樣。
還有像一個人的個性、一個地方的文化、甚至到「統獨」問題等等，
加進「歷史」的思考觀點、丟進「歷史」的脈絡裡面，許多想法與想
像會變的“開闊”起來！其實雖然「歷史」看起來有很多的面貌，不
過把「歷史」抽絲剝繭的話，我覺得它的“核”(nucleus)應該是
「時間」加上「人」！人跟人的接觸、互動，有生活圈、地域的限制，
不過隨著交通、科技的進步，「空間」的限制我們已經突破，幾乎沒
有什麼太大的限制，我們可以飛到國外去拜在某某大師的門下學習、
我們可以去某某地方“觀光”、我們可以去某某山地部落作“田野研
究”……「世界」對於我們來說是愈來愈寬廣、無遠弗屆，但是這也
僅限於“同一時代”的人而言，如果要突破「時間」的限制呢？那就
是靠「歷史」了，李白有一句詩說的很“傳神”─「今人不見古時月，
今月曾經照古人」，這個“月亮”可能是史料、可能是古蹟、可能是
口耳相傳的資訊……至於例子，閱讀至此，相信你可以“想像”的比
我還多。我們對於「時間」也常分割成「過去」、「現在」、「未來」
的概念，不過說是說分割，但其實卻不知從何切起，例如，當我說完
“「現在」我在打字”這句話，它就馬上變成「過去」了。我們也常
說“「過去」就讓它過去”，可是「過去」真的“過得去”嗎？我們
的「現在」不也是奠基在「過去」之上嗎？不是因為有「過去」才可
能有「現在」嗎？當我們急急忙忙往前衝、一直忙著跟人家比較“前
進的速度”等等時，是不是都忘了要“回首向來蕭瑟路”呢？就像開
車一樣，不管油門怎麼踩、再怎麼跟人家“軋車”，我們自己還是要
“含多魯”(方向盤)抓的穩，想想自己的“出發點”是什麼？“方向”
是要往哪裡去呢？有沒有忙著“軋車”而駛離原來的“方向”太多呢？
要不要修正呢？……
其實「歷史」大概也就是“這麼一回事”，就像前面說的，是一種觀
點、回憶、紀錄、或根本就是生活的一部份而已，希望有那麼一天，
這些精神與態度可以變成一種「空氣」，充斥在我們週遭，相信我們
的生活環境不一定會“古色古香”，但是一定會充滿“人味”！（至
於“怎麼讓它變成「空氣」？”這問題其實沒有“答案”，因為“答
案”就在你我的生活之中！不過可不是什麼「空氣清淨運動」啊！）
我們也常說，知道「歷史」可以讓人引以為鑑，避免重蹈覆轍，不過
其實我還是比較相信一句話：「歷史給人的教訓就是，人永遠無法從
歷史中得到教訓。」（好像是柏楊說的），也有人（陳真）曾經形容
過歷史像月經一樣，經過一段時間就會輪迴一次、痛一次。這兩三句
話，雖然簡單，但卻道盡「歷史」的千言萬語，這裡，也想不到一些
實例可以列舉，因為想到的都是一些生活瑣瑣碎碎的“感覺”而已。
電影《花樣年華》在片尾的旁白是這麼說著：
那個時代已過去。
屬於那個時代的一切都不存在了。
那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊
積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。
=====================【主題文章延伸網頁】=====================
拜託！千萬別拼「人文」！（謝一麟）
http://www.esouth.org/sccid/south/south20020515.htm
關於「地方文史工作」的一些想法：一個提供討論的意見（劉介修）
http://www.esouth.org/sccid/south/south20020905.htm
================================================================
■ 發行人：陳豐偉 (roach@esouth.org)
「南方電子報」主編：張釗維 (changcw@esouth.org)
執編：莊靜嵐 (yealan@esouth.org)
宋明珠 (grief@esouth.org)
顧問：張育章、高永謀
■「南方」編輯部 Email: south@esouth.org
■「南方」網頁： http://www.esouth.org
■ 訂閱∕退訂請到：
智邦生活館 http://iwebs.url.com.tw/enewstyle/category.asp
或到奇摩站 http://tw.letter.yahoo.com/Picked/south/
■ 贊助「南方」，請劃撥 42130461 宋明珠帳號
================================================================