|
五年前，我在一本音樂／音響類雜誌擔任編輯，平常除了工商採訪與評鑑音響器材外，工作中最大的樂趣，是能夠聽到各家唱片公司送來社裡試聽的音樂專輯。這些專輯多半是古典音樂，少部分則是爵士、世界音樂和新世紀等非嚴肅、也非流行類的音樂。
有一天當我在整理建檔時，一張以黑白照片為封面的專輯引起了我的注意，照片裡是位東方女子，留著一頭略顯凌亂的短髮，緊抿著嘴唇，一對清明澄澈卻略顯憂鬱的眼神似乎也在打量著我。
看看封面文字，這位女子叫做Urna
Chahar-Tugchi（烏仁娜‧察哈圖姬）。CD內頁的解說裡，只大略提到烏仁娜來自內蒙古，這張專輯是她和兩位西方樂人合作，以假人頭麥克風的錄音法（註），收錄她所採集的蒙古民謠，並以傳統和即興交錯的方式演出。
一聽我就迷上了烏仁娜的歌聲，該怎麼形容？直接聯想到的就是台灣的陳達或陳明章，用最深刻的情感與莊嚴的態度呼喚著親人或家鄉。我當然不懂蒙古語，卻可以從她的歌聲中感受到對土地與昔日生活的眷戀和孺慕，輕柔緩慢處有道不盡的千言萬語，拔尖高歌時又像要將一股腦的愁苦徹底抒發。
幫烏仁娜伴奏的樂器相當簡單，一把吉他加上一把曼陀林琴，有時候會換成古琴或齊特琴，但彈出來的旋律彷彿能跨過千萬里的距離，將疏離陌生的人心緊緊綁在一起。
她的歌聲中，有著一股流浪的氣息！這種氣息不像聽遍各國民族音樂後滋生的旅行念頭，而是單憑著開闊的旋律就引起的遷徙蠢動，彷彿可以跟著歌聲走到天涯海角，四海皆朋友。
不是豪爽交遊，而是關懷體己那種。
蒙古人雖然在十三世紀建立了人類有史以來領土最遼闊的元帝國，同時畫分為內蒙古與外蒙古，但不同文化與地理環境下孕育出來的音樂性格卻是南轅北轍。大戈壁的萬里綠浪只供馳聘而不能奠基，與漢、藏交融較深的內蒙古，遂為蒙古族的禮樂之邦，成吉斯汗的衣冠塚「八白帳」也設在這兒，成了遊牧民族難得一見的遺址。
也許就因為這不同的際遇，讓我更羨慕她的自由自在、她的遊唱生涯吧！
聽烏仁娜的歌仍會讓我有流浪的衝動，是放開心胸的觀摩而不是想逃避現實的頹廢。就像蒙古子民一樣，以全世界為草原，以各國家為篷帳。
曾經聽過這樣一則傳說：蒙古族的祖先源於大草原上蒼狼與白鹿的結合，因而其族人的血液中，都潛藏著蒼狼剛毅勇猛與白鹿柔順溫馴的特質。如果傳說是真，烏仁娜大部分時間應是白鹿的化身，但情緒激昂處又有蒼狼的豪放不羈，我欣賞她字句強調的輕快小曲，更愛她用喉音恣意吟哼長調時的思緒遊走，像是電影《阿甘正傳》中永不落下的白羽毛，悠浮於天地之間。
註：假人頭麥克風錄音是一種相當有趣的聽覺體驗。錄音師為模擬平常人耳接收音波的狀況，將兩隻麥克風裝在模型人台的頭上，所捕捉到的訊號直接紀錄在雙軌DAT母帶後再轉製成CD，聽起來就像是真人或樂器在面前演出一樣鮮活自然，戴耳機聽感覺更是明顯。
|
大大樹電子報65號
