| 【南方】揪心悲哀的憧憬與告別--馬勒的《大地之歌》 (朱和之) ┌───────── ■ 南 方 電 子 報 ■ ──── 2000/04/18 ┐ 讓商業邏輯下失去戰場的理想在網路發聲 └── 南方社區文化網路：http://www.south.nsysu.edu.tw ────┘ ==========================【今日主題文章摘要】========================== ◎揪心悲哀的憧憬與告別--馬勒的《大地之歌》 (朱和之) 第一次聽馬勒作品就是大地之歌，老實說那真是一場災難。只聽見 喧囂而漫長的樂章，粗暴嘶吼的管樂和人聲，全然無法感到美。往後 才明白，當初不該由這一個屬於馬勒最個人化也最晦澀的曲目來接近 他，大地之歌不像其他交響曲往往擁有絕美的慢板樂章，調性趨於不 明確，超過半個小時的終樂章也不像浪漫時期以前的眾多作品，有曼 妙的主題旋律可以跟隨。 ============================【編輯室報告】============================== ◎南方徵人 在工作範圍不斷擴大、以及預備籌畫基金會的需求下，「南方」需 要兩名新的工作伙伴。在此我們不詳細定義「南方」需要什麼樣的人 才，因為我們不希望限制想和「南方」一起實現理想的人的資格。 如果您有志於「網路媒體」的工作，如果您對於社會改革仍懷抱熱 情，如果您認同「南方」「讓商業邏輯下失去戰場的理想在網路發聲 」的宗旨，歡迎跟「南方」聯絡。 我們重視的是您對網路媒體的熱情，以及願意全心投入「南方」工 作的配合度。我們重視的是能力而不是「學歷」。在薪資給付和福利 上，我們會比照台北非營利組織同等資歷工作人員的平均薪水（或稍 高）。 如果一切順利的話，我們希望一位工作人員可自四月下旬或五月上 旬開始工作，另一位則自六月中旬開始。上班地點：可能兩位都在台 北，也可能一位在台北，一位在高雄（如果錄取者住在高雄，可安排 在高雄辦公室工作）。 如果您希望跟「南方」一起成長，請將您的自傳和聯絡方式寄到 roach@esouth.org 「南方社區文化網路」敬上 =========================【人文活動、訊息】========================== ◎(台北)修法四月天 財產制變天動員令 (4/21) ◎(台北)亞際文化研究系列學術討論會 ◎(台南,高雄)「如何搭建家裡的森林小學」全省親子講座(4/23,5/7) (以上活動、訊息請至 http://www.south.nsysu.edu.tw/sccid/action/00/04/000418.htm 閱讀詳細資料) ===================【其他電子報寄出最新文章摘要】==================== ◎【人本教育電子報】《圍牆手記》獄中書信 (蘇建和) 若當下認識了我，知道了我的遭遇，是否會在他幼小的心靈產生疑 慮？小小年紀就體認社會的黑暗面實是殘忍的事。 自己也快從青年步入中年，平白被關多年所受的冤屈與傷痛幾度令 我對人生懷疑，無法說服自己是在民主法治的國家生活。 ◎【 gospel/ 陳韻琳 -psycho/ 蘇友瑞網路通訊】名著縮寫：《戰 爭與和平》 (gospel) 這是一個描寫大時代的長篇故事。這也是一個描寫平凡小人物的長 篇故事。而讓這故事這麼的長的原因，不是大時代本身的可歌可泣， 而是平凡小人物在這大時代中成長的經歷。他們與大時代遭遇，但他 們尋找生命意義的過程，卻平凡一如你和我。時代變貌中，我們會透 過這個故事看見屬於永恆的人性，其卑劣、其高貴，其愛、其恨 ......。 ◎【同位素電子報】「大開眼戒」：刻板印象的重複刻印 (小山普) 「大開眼戒」為大導演庫柏力克的最後遺作，這回庫柏力克請來了 湯姆克魯思與妮可基嫚這對夫妻檔，來飾演片中那對外表看似完美， 內心卻蠢蠢欲動的夫婦。 ◎【 S.Family 網路鮮活報】老而彌堅的 Telnet 與 BBS (Roach) 一九七三年時，遠程終端模擬（telnet）、檔案傳輸（FTP）與電 子郵件（e-mail）這三種網路協定，就已經在網路上發展成形，是 Internet 最早提供的三種應用服務。Telnet 最初的功能，是讓使用 者於遠端簽入電腦主機後，可以使用主機上的程式，就好像是在使用 自己的電腦一樣。 (以上文章請至 http://www.south.nsysu.edu.tw/sccid/welcome/welcome000418.html 閱讀 ) ===========================【主題文章】============================ ※以下文章由「朱和之」提供，不代表「南方」立場。如需轉載，請 直接與提供單位聯絡。若您有不同意見，歡迎您回應與挑戰。 ────────────────────────────────── 標題：揪心悲哀的憧憬與告別--馬勒的《大地之歌》 作者：朱和之 [kleistan@gcn.net.tw] 來源：投稿 ────────────────────────────────── ◆ 壹 高三那年的夏天，我到天母榮總探望將我撫養長大的外婆。外婆與 乳癌纏鬥多年，醫院第一次發出了病危通知，我到達的時候，她雖然 已經穩定了下來，但仍然讓人覺得離別的日子終究近了。我握著外婆 的手，一面奇怪著與她相處十多年，印象中這竟是唯一的一次握著她 ，一方面卻又驚訝，老人家的雙手依然是這麼地柔軟而溫暖。 榮總單人病房有一扇窗，或許是為了讓病人的心情開朗吧，那簡直 像高空旋轉餐廳的落地窗般寬大明亮。向外望去，彷彿就已經置身在 室外。略略座落著幾個起伏含蓄的山崗，從榮總所在的山頭向下緩緩 流蕩開去。地面上佈滿亂亂的屋舍，遠方伏著靜靜的觀音山。厚暗的 雲低得像是伸手可及，以慢到不能再慢的速度向我們飄移過來。病床 上躺著慈祥的外婆，病房外是慈祥的大地。外婆就要去了，而大地只 是淡淡伴視著，不發一語。看似溫婉的世界，其實是這麼森冷無情： 天地的運行、自然的變化，不會因為任何一個人類的出生或死亡而改 變。人的生命，必該是極為寶貴，該讓我們戒慎地維護著的，卻又是 這麼微賤，像一棵樹、一隻狗，一枚石頭一樣微不足道。 日後每當聽見《大地之歌》中的〈告別〉，腦海中勾迴而出的，總 是那個一點也不明亮，卻也絲毫不陰暗的，灰撲撲的下午。 ◆ 貳 第一次聽馬勒作品就是大地之歌，老實說那真是一場災難。只聽見 喧囂而漫長的樂章，粗暴嘶吼的管樂和人聲，全然無法感到美。往後 才明白，當初不該由這一個屬於馬勒最個人化也最晦澀的曲目來接近 他，大地之歌不像其他交響曲往往擁有絕美的慢板樂章，調性趨於不 明確，超過半個小時的終樂章也不像浪漫時期以前的眾多作品，有曼 妙的主題旋律可以跟隨。 如今雖然自己染上嚴重的馬勒情結，也喜歡把古典音樂推介給朋友 們，但是幾乎不曾拿馬勒給人聽。怕嚇壞他們，怕害他們從此對古典 音樂敬而遠之。不過他的慢板除外，一、四、五、六、九號……朋友 們多半能立刻被溫婉到極點、寧靜而美到極點的慢板所深深吸引；但 是他的非慢板，就算是接觸古典音樂有一段時間的樂迷也不見得受得 了。馬勒的音樂有其特殊的語法，就像臭豆腐、榴璉一類味道獨特的 「美食」，不是所有的人可以驟然接受的。 馬勒心靈的底層該是隱伏著強烈的躁鬱傾向吧，悠長的慢板樂章可 以蕭瑟到極點，非慢板卻又狂亂到不能再狂亂－－即便是那些美得化 出蜜的段落裡，也總有自胸臆深處的整個傾湧而出的狂熱爆發，彷彿 要將所有的壓抑、憤怒、恐懼、難遇知音的孤寂，以及由此而來的苦 悶化為吶喊，一股腦兒全都在音樂裡丟出來。 以詮釋馬勒聞名的指揮家伯恩斯坦對此有一針見血的看法，他認為 這些「愛之夢」其實全是惡夢。那是熱切企望著幸福卻始終無法擁有 的失望絕望，那是身處在寧靜中卻依然惶惶不安。一點都沒錯，馬勒 的內在衝突就正是來自他自我堆積造成的巨大感傷。其實對馬勒而言 ，這種鑽牛角尖的情緒才是他繼續生存下去的最大力量。如果走出來 了，不再感傷了，他也就不是馬勒了。 1907 年六月底，馬勒高高興興地帶著一家大小，到南奧地利的麥 爾尼格（Maiernigg）度假。過去八年來，他都在這裡度過暑假，划 船、爬山、游泳、長距離騎腳踏車，並在陳設簡單的森林小屋中寫出 出了四號以降的五首交響曲。 但是這一次度假的心情略略有些不同。他剛剛向奧匈帝國的蒙台努 沃親王，也就是維也納宮廷（皇家）歌劇院和維也納愛樂的負責人提 出辭呈，決心離開總監的職位。他在維也納雖開創了事業的顛峰，但 他也稱這段黃金時期為「戰爭的十年」。還沒上任前，各方反對勢力 就開始對他猛烈地攻擊，等到他獨攬大權之後，情況也只有更惡化。 無論如何，他已經盡情地發揮過，也證明了自己的能力，對人事糾葛 的厭倦更是已經到底了，這時他真正在乎的是能夠有更多時間作曲， 所以雖然離開維也納的姿態有些狼狽，倒也還算是一種解脫。 於是他帶著少有的清爽心情，抱著龐大的創作衝動，再度來到他鍾 愛的麥爾尼格。現在本來是他一生中最燦爛溫暖的時刻：聲望如日中 天，在歐洲呼風喚雨的程度，連後世指揮帝王的卡拉揚都不見得能夠 比得上；他的交響曲日漸得到世人的肯定，音樂會結束時聽眾總是反 應熱烈；身旁傍著熱愛的妻子，以及十分貼心的一雙小女兒。這些是 在不幸的童年、以及艱苦奮鬥的青年時期所無法想像的。站在熟悉的 森林中，他還可以悠閒地吸兩口清冽的空氣，因為不但維也納方面提 供鉅額的解約補償，紐約大都會歌劇院也已經以四個月兩萬美元的天 價，與他簽訂好新的契約。 但是這美好的一切能夠永遠這樣子持續下去嗎？經歷過太多苦難的 人，心理上往往走不出不幸的陰影，無法得到全然的安全感。而當幸 福真的降臨時，便難免出現強烈的矛盾心態，一方面欣喜若狂，一方 面卻又會無端地擔心，不知道什麼時候終於還是會發生徹底毀滅性的 意外，將這一切搗碎成幻影。 就是這樣心理因素作祟，兩年前馬勒在前所未有的順遂時光裡寫下 了第六號交響曲《悲劇》。這首曲子也就是他唯一一首在精神上以失 敗告終，最後完全被命運所擊倒的曲子。首演前，馬勒在排練中第一 次實際聽到這首曲子，當場震撼地難以自己，不斷走來走去，在休息 室就扭著雙手啜泣起來；也是在同樣陰暗的思維底下，大女兒瑪莉亞 出生不久，馬勒就廢寢忘食地著手譜寫起《悼亡兒之歌》，嚇壞了妻 子愛爾瑪。 而此刻，馬勒安靜地站在熟悉的湖邊，望著山色倒影。水波不興， 一切是如此清寧祥和，但是我們不知道「幸福」是否在他心裡已經待 得夠久，能夠平撫他不安的靈魂。 ◆ 參 死亡的主題始終旋繞在馬勒的音樂和人生之中。古往今來的音樂家 ，鮮有像他這麼沈溺、逃避不及卻又反覆咀嚼著死亡的。死亡固然是 生命歷程中一個再自然不過的必經過程，但絕不會是人生的全部。貝 多芬留下海利因希遺書後寫下了沈鬱悲慟的英雄交響曲，舒伯特、柴 柯夫斯基也曾留下悲愴孤寂的遺囈，但他們對人生其他的主題也投以 相當的關注，只有馬勒自始至終困惑其中難以自拔。 每每思及於此，都會讓我想起三島由紀夫《假面的告白》中自剖的 一段文字：「那是一種對強烈的悲哀、對揪心的悲哀的憧憬」。送葬 曲是馬勒作品不可或缺的部份，沈重的腳步聲裡，往往包含了馬勒音 樂中最基本的幾個元素：死亡的痛苦、命運的摧殘、救贖的純美寧靜 ，以及他們之間彼此時而衝突，時而協調的交纏。不過叫人驚訝的是 ，馬勒六歲時第一次試著作曲，就是一首以送葬曲為前引的波卡舞曲 （Polca）。 六歲就會作曲的神童絕對超過一打以上，但對送葬曲情有獨鍾的小 孩就有些詭異了，是否他血液裡天生就流著悲劇性的因子？如果覺得 這樣的解釋過於附會，讓我們再看看他五歲時說了什麼：大人問他將 來的志向，馬勒一本正經地回答，要成為殉道者。馬勒不是同胞手足 中精神最狂亂的。同樣具有音樂才華的弟弟歐托（Otto）在二十二歲 時舉槍自盡，妹妹猶斯蒂妮（Justine）小時候會在床邊點滿蠟燭， 然後躺進去想像自己死了。馬勒家族不僅神經比一般人敏銳纖細，後 天的遭逢也十分不幸。馬勒的母親一共生下十二名孩子（一說十四名 ，古斯塔夫‧馬勒排第二），六個在強褓中夭折，另外最大的弟弟恩 斯特（Ernst）只活到十三歲。扣掉自殺的歐托，活著度過青年時期 的只剩下四個。馬勒曾回憶說，在他們家，棺木就像是家具一樣常置 著。生命接二連三地到來，卻又匆匆忙忙地離去。每一個新生命總是 帶來期待與喜悅，然而不旋踵間又化成傷逝的痛苦。同樣的經驗延續 到青年以後，雙親和一個妹妹在同年過世，幾位天賦非凡的同窗摯友 ，也先後發瘋死去。 生命不是珍貴的嗎，為什麼這麼輕賤地遭到摧殘？命運究竟想給人 們怎樣的考驗，這樣的上天值得我們仰望嗎？或者，上天根本就不存 在。可是摒棄了神，在這令人絕望的痛苦中又該相信什麼？三十年間 不斷面對生命的消逝，讓他對死亡既熟悉又疑惑，既深切又麻木；身 邊的摯愛一一被剝奪，是如何地叫人心如死灰，但習慣了生命卑微地 逝去，卻又叫他對此異常世故。 所以我們理解了，貫穿九首（連大地之歌十首）交響曲，始終與馬 勒纏繞不休的死亡主題之所由。 但是大部份的人們似乎都忽略了，馬勒濃重的死亡氛圍後面，同時 也存在著對童年、對純真、對自然的潔淨嚮往。也就是那美麗但永遠 不能真正搆著邊的愛之惡夢。某些指揮家對於這一部份的感應特別深 刻，巴必羅里就是其中之一，他甚至認為馬勒的音樂並沒有一絲半點 「不潔」的成分。而細聽巴必羅里濾除掉自殤情緒後的詮釋，也的確 很有說服力。在我看來，這一部份之強大是足以和死亡相提並論的。 它承載死亡，包容死亡，又帶著馬勒衝闖於厚厚的死之帷幕之間，在 一片迷霧中昇華淨化。 從許多人的回憶中，都提到馬勒像兒童般的行為舉止令他們印象深 刻。他高興的時候會笑得上氣不接下氣，聲音從男中音倏然變成男高 音，淚水自擠成細縫的眼角流出來，一邊就在身前有限的空間裡跳起 愉悅的小舞步；一直到晚年，他走路的方式都保持著一種滑稽的姿態 ，每三、四步就換一次節奏（根本就是頑皮豹的走路法。）連站著也 不安分，總是毛毛躁躁地跺著一隻腳。 這些當然還不能表示他心中擁有的童年情結，但想想看，他可是音 樂界的龍頭、名震天下的維也納愛樂總監。和那些道貌岸然、謙和端 莊的貴族名流們比肩一站，馬勒顯得多麼童心未泯，甚至顯得多麼不 成熟。同時，他也是一個社會化程度很低的人，所有繁文縟節、虛應 故事的人際手段，他都不屑一顧。 馬勒並沒有單純而快樂的童年。他的母親是一位聰敏的富家女兒， 原本也有喜歡的對象，唯一的遺憾就是腳有點跛。家人認為她不可能 嫁到真正的好人家，於是趁早答應了釀酒商貝恩哈特‧馬勒（ Bernhard）的提親。貝恩哈特是一個典型的威權家父長，暴躁、專橫 、自我中心，對妻子和家人缺乏關愛。 父親時常發脾氣，不論他自己站不站得住腳，什麼事情不合他的意 就暴跳如雷。他把妻子當成生孩子的工具，動輒推罵；接二連三的死 亡和厄運又不時襲擊這個缺乏溫暖的家庭。一個孩子如何承受在這樣 的沈重空氣？耳朵裡迴盪著巨大刺耳的叫罵，風暴般讓人喘不過氣； 眼前停放著的卻是靜靜的棺木，裝著曾經親暱地抱在懷中的弟妹，凝 聚成巨大的沈默與死寂。強烈的衝撞和無邊的空虛，兩種針鋒相對的 力量同時夾擊著，小小年紀的馬勒再也無法忍受，奪門而出，街頭卻 傳來俚俗的四弦琴聲，伴著快樂的民謠「噢，可愛的奧古斯丁啊！」 完全沒有心理轉換的空間，最極端的兩種場景並峙造成了強大的荒 謬感。馬勒後來對精神分析的開山祖師者佛洛伊德說，在他心中，至 高的悲劇與廉價的撫慰是結為一體的，兩者總是伴隨著出現。 愛爾瑪說，馬勒是靠夢想才度過他的童年。這個夢的一部份就是《 少年魔號》（Des Knaben Wunderhorn），充滿各種玄奇故事的德國 民歌。歌中最常出現的主題是夜晚，是消逝的愛情、幽靈和美麗的自 然。有一些曲子在深刻的隱喻之外也同時充滿童趣，像是聖安東尼奧 對魚群佈道；有一些浪漫瑰麗，確實很能吸引充滿好奇心的孩童；有 一些則陰森森地十分詭異，不像是一個健康兒童應該喜歡的東西：陣 亡的士兵擊鼓召喚隊伍返回營地，悲慘的孩子在飢餓而死前與母親對 話……這些卻剛好都擊中馬勒的心坎，成為他童年時期相當重要的慰 藉。 我們知道馬勒在後來選出少年魔號中的十餘首，改編成管弦樂團伴 奏的聲樂曲。他的二到四號交響曲也因為直接採用了「魔號」中的旋 律或整支曲子，而有「魔號交響曲」的別稱。當他寫四號交響曲的時 候，已經是一個四十歲的中年人了。事實上縱使後來的創作不再直接 引用魔號的曲子，魔號精神仍然若隱若現地閃耀在旋律中，可以說一 直影響著馬勒。 就如同馬勒在恩斯特臨死時的心情一樣。恩斯特是他年紀最近，感 情最好的弟弟，是他悲慘童年中曾經擁有的感情慰藉。恩斯特纏綿病 榻的最後幾天，馬勒寸步不離地陪在他身旁，不斷地講故事給他聽。 抱著一點一滴失去生命的恩斯特，馬勒也正抱著一點一滴消逝的美麗 童年，即便所抱的對象已經死去，他還是會一直抱著不肯放手，直到 終身。 十九歲生日當天晚上，馬勒寫信給他的一位朋友。他說經歷了無數 的痛苦，失去了無數的親友，他完全變成了另外一個人。不知道更好 還是更壞，但很顯然是更不快樂。旺盛的歡愉生命力量和永無止盡的 死亡毀滅交替衝擊著他的心，讓他再也無法忍受。信尾，他難以自持 地把自己的心情大段吐露出來：「噢，大地，我所衷愛的大地，何時 ，啊，你何時才會給予這遭到遺棄的人一個庇蔭，接納他回到你安慰 的懷抱？看！人們已然自棄，逃離那冷酷而殘忍的地方，向著你，獨 自奔向你。噢，引領他過去吧，永恆，包容萬物的母親，給這沒有朋 友與歇息的人一個寧靜的所在吧。」 二十五年以後，他為《大地之歌‧告別》添寫歌詞，其中的口吻和 心境與此如出一轍。 ◆ 肆 而現在，馬勒的擔憂不幸成真了。就在麥爾尼格的度假別墅裡，馬 勒再一次面對摯愛的生命從手指縫間流走的痛苦。這一次被他抱在手 裡的是大女兒瑪莉亞。瑪莉亞和他的感情極好。她是難產出生的，馬 勒當時幽默地說，「還沒出生就諸事不順，真不愧是我的孩子。」在 險惡的大環境中奮戰多年，性格趨於嚴酷、尖銳的馬勒，終於也有了 一個發散溫情的出口。每天早上，瑪莉亞都會跑進馬勒作曲的房間， 和他說著沒有第三個人知道的悄悄話。兩人不時傳出笑聲，很久以後 瑪莉亞才渾身髒兮兮地讓馬勒帶出來。 然而她在到達麥爾尼格的第三天就病了，得的是猩紅熱和白喉。整 整兩個星期，瑪莉亞躺在床上掙扎、呻吟。這次馬勒也是寸步不離。 他看過太多臨終者的容顏，心裡有數。但是他已經無法像對恩斯特那 樣說故事了，這一次他只能默默地與孩子道別。心頭的悲傷還沒有稍 稍化開，愛爾瑪也緊跟著病倒。馬勒想要轉變一下沈悶的氣氛，開玩 笑地要醫生幫自己診斷，沒想到卻真的發現嚴重的病症。日後的追蹤 治療告訴我們，他得的是一種叫做「亞急性細菌性心內膜炎」的毛病 ，心臟瓣膜上的內膜會一再因為鍊球菌的感染而發炎，治療這種病有 特效藥，就是盤尼西林，不過那要在十七年後才問世。而馬勒日後也 就是因為此病而辭世。 悼亡兒之歌的恍惚沈痛，悲劇交響曲結尾的三記重擊…… 匆匆離開了傷心地回到維也納的馬勒，常常被人發現坐在仙布倫王 室夏宮的長椅上，獨自茫然地發著呆。 他所珍愛的一切，現在又都再次破滅成幻影了。曾經投注全副心力 的事業、熨貼心靈的親情，都失去了。愛爾瑪長年與馬勒相處所累積 的精神壓力，也在女兒死去後整個爆發崩潰，導致幾年後發生紅杏出 牆的感情危機。而馬勒最耽溺也最擔心的死亡陰影，終於也緩緩籠罩 到的頭上，不知道何時將襲及自身。 長年以來他一直疑惑、追尋的生命問題再次浮現。身為猶太人與藝 術家的遺世孤獨感也再次強烈地侵襲而來：「我們為何存在？死後還 會繼續存在嗎」、「我如何能瞭解一位悲憫為懷的神所創造的外萬物 竟會如此殘暴乖戾？」、「我是一個三重的無歸宿者……到哪裡都不 受歡迎。」個人的瀕臨死亡、調性音樂－－也就是他所熟知深愛的德 奧傳統音樂的瀕臨死亡、以及由社會瘋狂進步帶來的，整個文明文化 的瀕臨死亡……這些因著他敏感心靈而生的疑問與感懷，曾經因為幸 福而暫時退在一邊，但撥去了幸福的覆蓋，原來它們還是完完整整地 佇立在馬勒的心頭。 他自己說過，對自然與美的熱愛原本就是在命運與人世摧折下的出 口。在出發度假之前，朋友波拉克送他一本詩集，當中也正充滿了與 自然融合為一的美，以及深切的人生感悟。獨坐沈思的馬勒，這時或 許也想起了這本《中國笛》裡一段譯自王維的詩句： 朋友啊，你知道在這世間，命運待我並不仁慈…… 我要回到我的故鄉，我的安歇之處。 我將不再去追尋那遙不可及的遠方。 ◆ 伍 八世紀的中國詩人，撫慰了十九世紀奧地利音樂家的心；而這位波 西米亞猶太音樂家，卻也隔著時空深深觸動我們的情感，說起來真有 點奇妙。小時候從課本上已經習慣了中國數百年來的闇弱，突然發現 馬勒一闕扛鼎大作裡有我們文化外銷的成果，驚訝之餘、親切之外， 居然也有些莫名奇妙的得意。不過這得意隨即轉變成熱騰騰的好奇， 究竟馬勒用來入樂的詩是哪幾首？歌詞前雖然標記了作者：李白、張 籍、王維、孟浩然，但從標題卻看不出原來的詩目。究竟這些曾經深 深打動過我們的大詩人，是用哪些詩句打動了馬勒呢？經過海內外各 國馬勒迷以及漢學家們的考證，目前在七首詩中已經有六首十分確定 ，它們分別是： 大地悲愁之酒歌 李白：〈悲歌行〉第一闕 秋日孤人 錢起（並非原標示的張籍）：〈效古秋夜長〉 青春 不詳 美人 李白：〈採蓮曲〉 春之醉客 李白：〈春日醉起言志〉 告別 （用了兩首） 孟浩然：〈宿業師山房待丁大不至〉 王維：〈送別〉 （＊原詩請參見附錄） 《中國笛》是德國人貝特格（Bethge）翻譯的，但事實上貝氏並不 懂中文。他是把當時三本歐洲現有的中國詩集加以整理：《中國抒情 詩》、《玉之書》以及《唐詩》，後兩本是法文。《中國抒情詩》和 貝特格的《中國笛》很顯然主要是從法國女士賈蒂兒（Gautier ）的 《玉之書》擷取而來。而玉之書在書後加註了原詩名，每篇作品前也 用歪歪斜斜的書法附上作者姓名，據此我們得以考證出大部份的原作 。較有問題的是第二首和第三首。第二首「秋日孤人」的作者提為 Tchang-Tsi，漢字姓名卻寫著「李巍」這個考倒唐詩學者的神秘名字 。依照譯音推斷是張籍，但翻遍他的詩作，並沒有相符合的。最後在 上海學者 Qian Ren-Kang （錢任光？）的地毯式搜索下，查出錢起 的〈效古秋夜長〉在詩名與內容上皆與「秋日孤人」相當接近，可以 說幾乎是確然無疑；而第三首「青春」，在賈蒂兒版裡的詩名是「瓷 亭」，雖然提為李白的作品，但是沒有人找得到原詩。有人說是〈宴 陶家亭子〉，但稍微比對一下內容就可以發現兩者毫不相關；我另外 試著翻過全唐詩中二十多卷李白詩，初步也未發現任何相彷彿的一個 句子。有人指出，此詩中所描繪的一些場景器物，根本就不可能在唐 朝出現。所以研究馬勒相當有心得的多納德‧米歇爾（Dolnad Mitchell）大膽推斷，這首詩很可能是我們賈蒂兒女士，因為出於自 己對唐詩的狂熱而仿作的，然後忍不住假李白之名藏夾在書中發表。 姑且不論她是否自造新句蒙混世人，賈蒂兒實在不是一個負責任的 翻譯者。很多詩明顯地被任意增添，詩目也隨她意改過了。貝特格不 懂中文，當然照單全收，而他自己在從法文翻譯成德文的過程中，加 油添醋的情形更是不遑多讓。所以馬勒讀到的詩，已經與李白等人相 去甚遠了。 詩雖走味，其中的意境和精神還是有的。值得注意的是，這六首詩 中只有王、孟這兩首被選入《唐詩三百首》或《千家詩》，李白和錢 起的作品則必須查閱《全唐詩》才找得到，並不是中國傳統公認的第 一流作品。當然，每個民族的思想與審美觀不同，因此也自有一套對 作品的評選標準。透過翻譯，唐詩中由精簡文字與聲韻格律所構成的 豐富美感也很難保存，外文只能就意境來發揮。所以我們可以從這個 過程中去理解對方的思維，發現一些有趣的事。 譬如說李白，他是一位全方位的天才形詩人，各種形式的詩他都嘗 試過，關心的主題也很廣泛。他寫出充滿人道關懷的「長安一片月， 萬戶擣衣聲」，也寫出「美人捲珠簾，深坐蹙娥眉」的深閨幽怨。高 貴典雅者如「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」；登臨感懷者如「 夕陽斜照，漢家陵闕」。而他在世人心中最具代表性的形象，是豪放 雄奇、狂蕩不羈的，像是「且樂身前一杯酒，何需身後千載名」、「 古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」、「抽刀斷水水更留，舉杯澆愁 愁更愁」。雖然滿腹辛酸，卻同時有著強大的樂觀與旺盛的生命力。 或者灑脫，或者充滿期待，悲傷到極點時也只是把自身寄託在大自然 間，讓風把微微的悵然帶走。 到這裡我們漸漸分別出馬勒和東方人的美感在根本上的不同了。馬 勒頹廢、自棄、強自說愁卻又逼使自己相信他真的擁有這麼大的的悲 傷；孟浩然、王維的寄託自然是與大自然和諧地成為一體，馬勒投身 入天地間卻是遲疑不前，反覆與之衝突。所以！他選用的詩作，大多 也充滿頹唐、無可奈何與乏力感（也無怪乎沒有被中國評述者選入經 典之林。）姑舉一例： 悲來乎，悲來乎！ 主人有酒且莫斟， 聽我一曲悲來吟。 悲來不吟還不笑， 天下無人知我心…… （〈悲歌行〉，第二闕） 馬勒的音樂充分掌握了原詩借酒澆愁的滿腔委屈，但是歌詞已經嚴 重變形，失去含蓄，將當中的情緒推向極端： 美酒已經傾倒在純金的酒杯裡， 但且別急著暢飲，先讓我為你高歌一曲。 這首哀歌將在你的靈魂裡狂笑迴盪， 當悲傷慢慢襲來， 靈魂的花園逐漸荒蕪， 歡樂與歌聲漸行漸遠以至消逝。 黑暗是生命；黑暗是死亡…… （大地悲愁之酒歌，部份） 「秋日孤人」是另一個更「變本加厲」的例子。錢起的原詩是對秋 夜裡獨自紡織的少婦寄予同情，委婉地代訴感傷。到了《大地之歌》 裡，卻被馬勒借去了充滿蕭瑟、孤寂的場景用來自傷。「我的心疲倦 非常，我的小燈，在燈花一閃之際熄滅，催促我進入睡眠。我走向你 ，鍾愛的安歇之處，是的，給我寧靜，我渴求撫慰。」不但歪曲原詩 的意涵，也大量增加不相干的新句。 馬勒引用的「唐詩」，實際上在藝術面和精神面都偏離中國頗有一 段距離；他經由友人處得到「中國音樂」樂譜，從中選取放進《大地 之歌》的素材，今天我們也很難指明出來甚至加以考定了。 但這並不減損《大地之歌》的成就，今日我們對馬勒的感動之處， 或許也會讓馬勒和西方人大惑不解，但我們也是真真切切地為《大地 之歌》震撼且感動著的。馬勒對某些詩句格外感到共鳴，拿去譜曲入 樂，藉此忠實地表達自己的情感，勇敢地告訴世人他的自溺、疑惑與 不可救藥，這樣的真誠正是藝術作品最珍貴的創作原料。 眾所周知，因為貝多芬、舒伯特、布魯克納甚至德弗札克都只完成 了九首交響曲，所以馬勒鴕鳥式地將他的全聲樂交響曲命名為《大地 之歌》。他似乎靠著這招蒙混了上天之視聽，整整多偷寫出一首交響 曲來。不過上天大概還不至於真的愚闇到被馬勒的小技巧所欺，或許 只是體諒地放了點水。祂知道，馬勒必須在第九號交響曲完成最終的 自我，到達更高的層次，用更超脫、更自然的心情和人世作最後的告 別。 我們的確聽到，馬勒通過大地之歌的糾結、掙扎、絕望與頹然告別 後，終於與死亡正面相對了一回，徹徹底底、清清楚楚看了仔細。在 大絕望之後稍微體會到一些豁達： 我該寄身何處？想是浪跡在這群山之中， 尋找我寂寞心靈的安歇之處…… 我將不再茫然地去追尋 我所追尋的依然常在心頭，只是靜待時刻的到來 我所鍾愛的大地，終將處處繁華似錦 沐浴在春天的青翠氣息之中 無論何處、直到永遠 閃耀著藍色的光芒 永遠，永遠…… 附錄：《大地之歌》引用原詩 （根據《全唐詩》） 悲歌行 李白 悲來乎，悲來乎！ 主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。 悲來不吟還不笑，天下無人知我心。 君有數斗酒，我有三尺琴。 ==================================================================== ■ 負責人：陳豐偉 (roach@esouth.org) 「南方電子報」主編：張育章 (tm@esouth.org) ■「南方」編輯部 (TEL: 07-3878717, FAX: 07-3878706, Email: south@url.com.tw, 通訊信箱：高雄郵政第 23-16 號信箱宋明珠收) ■ 訂閱∕退訂請到：https://enews.seed.net.tw 或到智邦生活館(http://www.url.com.tw)申請 free email 後訂閱 從智邦訂閱者欲退訂時，請回到智邦進行。 ■ 「南方」需要您的贊助，請劃撥 41830863 陳豐偉帳號 或至 http://www.mall.net.tw/south/ 以信用卡捐款 ■ 系統支援：中山大學網路組/智邦生活館 電子商務系統由亞特列士 (http://www.atlas.net.tw/) 贊助 ==================================================================== =================================================== 【智邦生活館】負責協助發送本電子報 (http://www.url.com.tw) 【電子報訂閱】用戶要訂閱或取消本電子報請到 (http://www.url.com.tw/ENews/) =================================================== |