| 【南方】人文書摘 －《印地安人的麂皮靴》 ┌───────── ■ 南 方 電 子 報 ■ ──── 2000/05/26 ┐ 讓商業邏輯下失去戰場的理想在網路發聲 └── 南方社區文化網路：http://www.south.nsysu.edu.tw ────┘ ===========================【編輯室手記】=========================== 今日內容為「人文書摘」－《印地安人的麂皮靴》 線上訂購－請至博客來網路書店： http://www.books.com.tw/exec/item/0010107570 ===========================【人文活動、訊息】====================== ◎(台北)中國青年寫作協會－全國學生 / 教師文藝營 (7/15~7/18 ，8/18~8/21) ◎(台北)『質性研究方法之應用—以非營利組織參與政策及立法為 例』研討會 (6/3) ◎(台北)「吟詩作對、挑戰屈原」創意大賽！(~6/2) ◎(台北)七星生態種子教師培訓系列二 關渡四季生態人文學苑－ 夏之綻放（一）(6/10~6/11) ◎原住民人力運用實務 --- 台塑六輕工業區參觀活動 (6/1~6/2) ◎(中壢)熾熱的擁抱：席德進人體與山水的對話(5/30~6/24) ◎(桃園)陽光社會福利基金會－桃園地區關懷志願服務隊招募 (~6/16) ◎(南投)第四屆台灣新文學夏令營開始報名 (~6/30) ◎(台北)528世界婦女健康行動日－世界婦女健康日行動會議(5/28) (以上活動、訊息請至 http://www.south.nsysu.edu.tw/sccid/union.html 閱讀詳細資料 ) ==========================【人文通訊】============================ ◎支持搶救八色鳥故鄉活動 八色鳥全長約 18-20 公分，體色繽紛多彩，豔麗非凡，因羽毛具 濃綠、藍、淡黃、黃褐、茶褐、紅、黑和白等八色而得名，大都活動 於森林底層陰濕處，喜單獨或成對行動，性羞怯，警戒心強，難得一 見，通常以跳躍方式前進。喜食昆蟲及無脊椎動物，如蚯蚓等…築巢 於地上或樹枝分叉處，以樹枝葉等築成掩飾良好之球形巢，開口則位 於側面。 八色鳥為夏候鳥，春、夏時從南方飛來台灣繁殖，以往台灣中、南 部數量眾多，現已極為少見，八色鳥與黑面琵鷺同樣稀有，為保育類 野生動物。 湖本村位於雲林縣林內鄉，為一山坡地形之聚落，社區內自然生態 十分豐富，包括哺乳類、鳥類、爬蟲類及兩棲類，共有四十餘種保育 類野生動物，藍腹鷴、黑枕藍鶲、朱鸝、褐頭鷦鷹、鳳頭蒼鷹、五色 鳥、鉛色水鶇、斑紋鷦鶯、白環鷹嘴鵯、黃鶺鴒、八色鳥、藍磯鶇、 麝香貓、台灣彌猴、莫氏樹蛙、赤翡翠、等珍貴動物皆可於社區內發 現，整個社區幾乎即是一座豐富之自然生態公園；其中珍貴的八色鳥 更已經發現十對以上，相較於美濃溪發現的一對及曾文水庫的二、三 對，湖本村可說是『台灣八色鳥的故鄉』，且自古以來當地居民對其 即十分熟悉，甚至還因其之特殊叫聲而為其取了『鬼仔鳥』的俗稱呢 ！ 雖然湖本社區具有如此珍貴的自然資源，然而現今卻面臨了極大的 危機！！ 野生動物主要棲息地的湖本枕頭山，因為通過陸砂開採的申請，而 將於三個月後被夷為平地，諷刺的是這個粗糙的審查過程中，竟然未 曾做過環境影響評估！！如此若一味逕行開採陸砂，不僅會因公然違 反華盛頓公約保育條款，而招致國際保育團體的抗議，破壞國家形象 ；更重要的是：湖本社區中四十餘種保育類動物，也將因此而招滅絕 ，其中包括了珍貴的八色鳥。 您有見過豔麗的八色鳥嗎？ 一旦湖本村這個『台灣八色鳥的故鄉』因不當審核程序的陸砂開採 而被摧毀，以後我們或許就僅能指著標本，告訴我們的孩子有關『八 色鳥』的傳奇…而這將成為台灣永遠無法彌補的遺憾。 ------------------------------------------------------------ 我們需要您的連署支持 若您認同我們保護生態環境的想法，請填妥連署檔案中下面各項資 料, 將其回寄給我們，謝謝您的大力支持！！！ 姓名： 聯絡電話： 聯絡地址： E-mail: 意見欄： 《請填妥資料後回寄至下列各處 》 再一次謝謝您的支持！！ 寄至雲林縣林內鄉湖本村自強路70號 尹伶瑛村長 電話05-5891191或手機0932690583 或聯絡：黃世輝 國立雲林科技大學工業設計系 助理教授 台灣雲林縣斗六市大學路三段123號 研究室：302A 電話：05-534-2601轉分機：6127 系辦傳真：05-531-2080 Email: hwangsh@pine.yuntech.edu.tw 手機：0922-337-046 ===================【其他電子報寄出最新文章摘要】================== ◎【全盟電子報】中斷的山居歲月 (小非) 一九九九年九月二十一日，平靜的中寮鄉被地震喚醒，幾乎全毀的 永平路成了全國矚目焦點；但對世居山間的中寮人而言，地震當晚他 們領受到的，絕不只是房屋倒塌的驚慌，在山裡迴盪的悶聲地鳴，四 面八方崩落的石頭，土地被撕裂的巨大力量展現了大自然超凡的能量 。當地震停止，躲過一劫的山上居民心裡有數，這場災難還沒完，數 十年平靜的山居歲月即將告一段落。 ◎【人本教育電子報】常「攜」手、「短」病毒 (史英) 讓我先為您破題：「攜」和「洗」是諧音，「短」是「腸」的相反 ！ 您說，「別字」了吧，「短」的相反是那個「長」，不是這個「腸 」；然而，這是有典故的：我們打算要出一套錄音帶，是給幼稚園升 小學的孩子聽的，所以先辦了小小孩的座談會，主持人問：「你們最 擔心什麼啊﹖」，大部分都是說怕上小學以後被老師打，卻沒有人說 怕腸病毒。主持人只好主動提出來，小小孩都一臉的疑惑，就有一個 小孩說，我也不怕短病毒！ ◎【民間司改會網路通訊 NO.86 】我們要求一個公平審判的機會 五月十九日，蘇建和、劉秉郎、莊林勳三人的死刑案經高等法院裁 定通過再審聲請，燃起當事人及所有救援團體的希望，不僅是因為這 三人中有可能清白的步出監所的大門，更因為我們慶幸司法終於願意 在九年後，重新面對這件可能遭到誤判的案件，可惜這樣的慶幸來得 太早。就在今天，高等法院檢察署檢察官對這項再審裁定提出抗告， 蘇案又再度被拒於實質審理的門外。 ◎【生命力】每周文摘：張大同 殘友職訓的教育園丁 (段凱超) 雖然比教書的薪水少了許多，物質生活也隨之變得拮据，卻開始讓 他心靈上有了一種寄託與滿足。「以前那樣的教書方式真的很不快樂 ，這不是我們教育學生應有的態度。來到友好，為這些學員做心理重 建與輔導，並教育他們能培養更積極的人生態度，這種人生教育比學 識教育來得重要許多，所以從這些學員身上，讓我重新獲得另一種教 育工作所帶來的成就感。」張大同說。 ◎【阿米巴醫學人文報】台灣醫療史館 (黃崇豪) 這個台灣醫療史料特展，有一個副標題──從高雄出發。根據陳順 勝醫師的說法，高雄原稱打狗，是台灣西洋醫學的基點，也是世界熱 帶醫學的發祥地，故有此副標題。這個說法是由於，一八六五年英國 傳教士馬雅各醫師〈 Dr. James LaidlawMaxwell 1836-1921 〉從旗 後〈現今的旗津〉登陸後，前往台南府〈台南〉的醫療傳道受阻，隨 後返回旗後開始他的醫療傳道，並且在隔年創立了全台第一間西式醫 院。接續到打狗醫館的萬巴德醫師〈 Dr. Patrick Manson，1844- 1922 〉在此發現了許多熱帶病，當他返回倫敦後，創立了熱帶病醫 學校，之後即被稱為熱帶醫學之父。 ◎【米蘭昆電子報 NO.002】水的文化、水的政治─之二 (張釗維) 小小的台灣四面環海，島內大小溪流數百條，湖泊池塘無數，水庫 也有幾十個，親水公園一個接一個在誕生，每年颱風十幾回，下雨的 日子上百天，土石流可以淹掉幾十個村莊，保特瓶裝的水比汽油還貴 …一言以蔽之，台灣是水的島嶼。 (以上文章請至 http://www.south.nsysu.edu.tw/sccid/welcome/welcome000526.html 閱讀 ) ========================【出版社推薦人文書】========================= ※以下書訊由『維京出版公司』推薦，不代表『南方』立場。 ────────────────────────────────── 書 名： 印地安人的麂皮靴（原文書名：Walk Two Moons） 作 者： 莎朗‧克里奇 譯 者： 王玲月 出 版 社： 維京出版公司出版 出版日期： 2000年5月出版 定 價： 定價280元 ─【書介】───────────────────────────── 用獎來評論一本書的好壞，多少帶點權威的崇拜，然而《印地安人 的麂皮靴》其實並不需靠層層的桂冠提昇其價值，它像剔透的寶玉， 讀者輕易便可看出該書的璀璨光芒。該小說原英文書名《 Walk Two Moons 》來自於一句印地安的俚語：如果你沒有穿著他人的麂皮鞋走 過兩天兩夜（兩個月亮意即兩天兩夜），就不要隨便評斷他人；意思 是說要設身處地替人著想。全書主旨透過書中神秘人物製作的紙條引 導讀者，點出每一階段的重點，使得交叉跳躍的劇情結構有主軸可循 。 ─【作者簡介】─────────────────────────── 莎朗‧克里奇，原籍美國，於一九七九年移居英格蘭。作品涵括小 說、詩集及兒童與成人戲劇。目前於薩里郡 TASIS 學校教授文學課 程。除本書外，作者另著有《 Chasing Redbird 》等三部兒童小說 。 ─【譯者簡介】─────────────────────────── 王玲月，輔大圖書館系畢業。譯有《其實，生活沒什麼好怕的》、 《壞男人走了，好男人還會遠嗎？》、《勇敢去愛，勇敢離開》等書 。 ─【書摘】───────────────────────────── １、窗上的臉 爺爺說我是道地的鄉下姑娘，他說的沒錯。我十三歲之前幾乎不曾 離開過肯塔基州的河岸鎮一步，觸目所及，僅見一簇簇房舍散落在俄 亥俄河邊的綠色田野間。直到大約一年前，父親硬將我像雜草般連根 拔起，帶著我及我們全部的家當（哦，不，他沒帶栗樹、柳樹、楓樹 、乾草堆，以及任人恣意游泳的窪地－所有那些屬於我的東西），往 北直奔三百哩路，最後停在俄亥俄州亞克里的一棟屋子前。 「樹都到哪裡去了﹖」我說。「我們要住在這裡嗎﹖」 「不，」父親說。「這是瑪格麗特她家。」 屋子的前門大開，頭髮紅得耀眼的瑪格麗特正站在那兒。我左右看 了看這條街。所有建築物全擠在一塊，彷彿一排鳥舍。每棟屋前都有 塊小小的草皮，再往外，沿著水泥馬路旁有條長長的人行道，也是水 泥路。 「穀倉呢﹖」我問道。「河呢﹖窪地呢﹖怎麼都不見了﹖」 「嗯，莎兒，」父親叫我。「來，那就是瑪格麗特。」他向門口那 位女士揮揮手。 「我們得回家，」我說。「我的東西忘了拿。」 那位頭髮紅得耀眼的女士打開門，來到前廊。 「我的東西藏在衣櫥後面，」我說，「和地板下面。我把那些東西 給忘了，真的，我非回去不可。」 「別傻了，」他說。「來見見瑪格麗特。」 我根本不想認識那位瑪格麗特。我站在那兒，四處張望，這時我看 到隔壁樓上的窗口貼著一張臉。那是個女孩子，圓圓的臉上顯得極為 恐懼。當時我還不曉得她名叫菲比．溫特巴頓，是個想像力極為豐富 的女孩子；我也不知道她和我會成為朋友，更沒料到她身上竟會發生 那些怪異的故事。 不久前，我和祖父母一起在車裡被關了整整六天，我把菲比的事告 訴他們。等我說完之後－或許該說在我述說的過程中－我發現菲比的 故事就像我們河岸鎮老家那面石膏牆一樣。 四月份的某天早上母親離開我們，不久後父親開始破壞客廳的石膏 牆。我們家是間老舊的農舍，父母每年都得重新整修所有房間。一到 晚上，父親在等候母親的消息時，就一刀刀挖鑿那面牆。 後來我們接到壞消息－她再也不回來了－當晚，他拿著鐵鎚和鑿子 不斷敲打那面牆。凌晨兩點，他走進我房間。我還沒睡著。他帶我下 樓，讓我看他的新發現。原來牆裡面竟然有個磚造的壁爐。 菲比的故事之所以令我想起那面石膏牆以及被牆封住的壁爐，是因 為她的故事背後還隱藏著另一個祕密。那是有關我以及我親生母親的 故事。 ２、故事的開端 菲比的冒險故事結束後，我祖父母決定從肯塔基開車到俄亥俄州， 然後載著我，三個人一起往西開兩千哩路到愛達荷州的陸依斯頓。也 因此我才和他們在車裡被關了將近一星期。我其實無心旅行，但又非 去不可。 爺爺說，『我們會走遍這個名震天下的國家哦！』 奶奶雙手擠揉我的臉頰說，『嘿，我又可以和我最愛的小親親在一 起了。』順道一提，我是他們膝下獨一無二的小親親。 父親說奶奶不懂地圖之可貴勝於滿山的豆子，他很感謝我願意陪他 們同行，幫忙找路。我年僅十三歲，雖然會看地圖，但我真正的目的 並不在此，也不為了『走遍這個名震天下的國家』。我有太多說不清 的理由。 部份的原因是： １．媽媽現在平平安安地待在愛達荷州的陸依斯頓，爺爺、奶奶想 去探望她。 ２．爺爺、奶奶知道我想念媽媽，但又不敢去找她。 ３．爸爸想和紅髮的瑪格麗特．卡迪佛獨處。他已經見過媽媽，卻 把我留在家裡。 此外－雖然這並不頂重要－我想若是沒有我作伴，爸爸也無法放心 ，因為他不相信爺爺、奶奶會規規矩矩地走完全程。爸爸曾說若是他 們想獨自開車，他寧可在他們駛出車道前先通知警察拘捕他們，免得 浪費大家的時間，也省得尷尬。如此對待兩個步履蹣跚的老人聽來很 不可思議，但你要知道，意外事故之於他們可比小馬寸步不離地跟著 母馬，簡直是如影隨形。 我的席德祖父母，爸爸的雙親，是天底下最善良、最親切的人，然 而他們腦子裡卻攙雜了一籮筐的奇思異想。在這兩種特質組合之下， 爺爺、奶奶實在是很有趣的人，但你永遠無法預測他們下一步會做出 什麼事或說出什麼話。 自從決定三人同行，急於啟程的心情便像有團巨大的烏雲籠罩著我 ，催得我無處躲藏。動身前那一星期，風聲不斷地向我呼吼：快，快 ，快，甚至寂靜的黑夜也在我耳邊低語：快，快，快。我不認為我們 當真會出發，其實我不想去。說實在話，我並不希望完成這趟旅程。 但我已下定決心，我一定會去，而且還得在媽媽生日前趕到那裡。 這個決定深具意義。我相信要將媽媽找回家，唯一的機會只有在她生 日當天。但我沒把這個計畫告訴任何人，若是爸爸或爺爺、奶奶知道 ，他們一定會說我是異想天開。不論如何，我相信那是唯一的機會。 有時我的脾氣就像老驢一樣冥頑不靈，爸爸經常勸我不要一意孤行， 否則總有一天會跌得滿頭包。 最後，席德祖父母和我終於邁向第一天的旅途。我私下準備了七樣 幸運物，並足足禱告了三十分鐘。我祈禱我們一路平安，不要發生意 外（我非常怕汽車和公車），但願我們能在媽媽生日時抵達目的地－ 距離七天車程遠的地方－而且帶她一起回家。我不斷重覆相同的內容 ，虔誠地向樹木禱告。這比直接向上帝禱告要容易些，因為樹木就清 清楚楚地近在眼前。 當我們開上俄亥俄州高速公路時－那是上帝的傑作中最平坦、筆直 的一條路，奶奶打斷我的禱告。『莎拉曼嘉－』 我應該在此先將我的全名莎拉曼嘉．樹．席德略做解釋。我父母以 為莎拉曼嘉是我那位印第安族曾曾祖母的族名，後來才發現錯了，正 確的寫法是『沙南加』。不過既然我已經出生，而大家也已習慣這個 名字，所以只好將錯就錯了。 至於我的中名『樹』的由來，沒錯，就是眾所皆知的樹，則是因為 母親鍾愛樹木，她認為那是天下最美的東西。她原本想由自己的名字 『糖楓』，為我取個別出心裁的名字『糖楓樹』，可惜莎拉曼嘉．糖 楓樹．席德過於冗長，最後不得不作罷。 母親通常叫我莎拉曼嘉，但自從她離開後，只剩席德祖父母會這麼 叫我（如果他們不想叫我小親親時）。多數的人都叫我莎兒，至於那 些愛搞怪的男生則叫我『蜥蜴』。（ｐｓ． salamander 原意是『蠑 螈』，類似蜥蜴，因為蜥蜴較廣為人知，所以這裡譯為蜥蜴。） 在我們正式踏上陸依斯頓的長途旅程時，奶奶說，『莎拉曼嘉，想 個點子來娛樂一下嘛！』 『妳有什麼想法嗎﹖』我希望他們不是要我做那些令人難堪的事， 好比爬上車頂唱一小段歌謠之類的。總之，你永遠猜不透他們在動什 麼腦筋。 爺爺提議，『說個故事吧，隨便胡謅一個也行。』 我當然知道一大堆故事，但那些大多是從爺爺口中聽來的。奶奶建 議我說媽媽的事。但，我辦不到。我好不容易才克制自己不再無時無 刻想念著她。我還沒準備好－至少我並不認為自己已準備好－在別人 面前談論她。 爺爺說，『不如這樣，說說妳的朋友吧。妳可知道他們的故事﹖』 一時之間，菲比．溫特巴頓的臉浮上我心頭。我有滿肚子菲比的事 。『我可以告訴你們一個非常不可思議的故事，』我事先警告他們。 『噢，好耶！』奶奶說。『棒透了！』 於是我暫且把向樹木禱告的事擱置一旁，開始說起菲比．溫特巴頓 的母親離奇失蹤以及那個瘋子的事。而我也因此才在菲比的故事中發 現另一個祕密。 ３、勇敢 我初次見到菲比是在父親和我抵達亞克里當天，因此故事不得不從 紅髮的瑪格麗特．卡迪佛和她母親派屈吉太太說起。瑪格麗特幾乎使 盡渾身解數想討好我。『真漂亮的頭髮，』她說，『妳真的好可愛哦 ！』說實話，那天的我根本一點都不惹人疼愛。我比平常更加執拗， 屁股碰都不碰椅子，也不曾正眼看瑪格麗特一眼。 正當我們準備離開她家時，我無意間聽到瑪格麗特和父親低語，『 約翰，你告訴她了嗎－我們怎麼認識的﹖』 父親看來異常地不安。『不，還沒，』他說，『我試過，但她不想 聽。』 那當然囉！與我何干﹖我心裡暗想。誰在乎他怎麼認識瑪格麗特． 卡迪佛的﹖ 我在門廊等他，菲比的臉再度出現在隔壁的窗上。當時，我一心只 想快點去到我們的新家，我希望我們住得離這裡愈遠愈好，最好能在 滿眼綠意的鄉間。結果我們離開卡迪佛太太及派屈太太的家之後，只 開了大約三分鐘的車程。我和爸爸將住在距離瑪格麗特．卡迪佛只有 兩條街遠的地方。 若是有人蒙起我的雙眼讓我原地轉幾個圈圈，然後帶我四處亂逛一 個鐘頭，最後再解開眼罩，我想我會認為自己依然在瑪格麗特的屋子 前。細弱、枝椏橫生的樹木，成排的鳥舍－其中一間鳥舍就是我們的 新家。沒有窪地和穀倉，沒有牛、雞、豬，只有小小的白色房子。至 於屋前那塊迷你的綠色草皮，根本不夠一隻牛吃上五分鐘。 『我們進去參觀一下吧，』父親熱心過度地說。 我們穿越狹小的客廳，走進迷你的廚房，再上樓到父親一丁點兒大 的臥室，以及我口袋般大的房間，然後到小得不能再小的浴室。我從 樓上的窗口望向後院。小小的院子裡，水泥地占去一半，剩下的才是 草地，那少得可憐的草，我想牛大概不須兩口就吃光了吧。院子四周 被高高的木牆圍住，圍牆兩端各有一個相同大小的花圃。 我們坐 在前廊的階梯上等候行李。搬家卡車到了後，工人把我們河岸鎮的傢 俱塞進這間鳥舍。等他們收工，爸爸和我再回到客廳時簡直寸步難行 ，我們爬過沙發、椅子、桌子，翻越一個又一個的箱子、箱子、箱子 ．．．。 『呣，』父親說。『呣。看起來很像把所有的動物全塞在一個雞籠 裡。』 三天後，我開始上學時又見到菲比。她在我們班上。這間新學校的 學生說起話來像連珠炮般又快又急，個個穿著筆挺的新衣。女孩子們 的髮型全部一模一樣：垂肩的短髮，額頭上留著瀏海，然後再不停地 撥開眼前的頭髮。我們還曾打過賭，比賽誰先動手撥頭髮。 每個人都跑來摸我的頭髮。『妳從沒剪過頭髮嗎﹖』他們說。『妳 可以坐在頭髮上嗎﹖妳怎麼洗頭﹖妳天生就是黑髮嗎﹖妳用潤髮乳嗎 ﹖』我分不清他們是真心喜歡我的頭髮，或是純粹拿我尋開心。 他們似乎都很愛說話，而且幾乎每個人都戴著牙套。有個女孩，瑪 莉蘿．芬尼常說些莫名其妙的話，她會天外飛來一筆似地突然說，『 萬能的天神！』或『牛頭！』我不懂這些話究竟是什麼意思。還有一 對來自日本的雙胞胎兄妹，他們不會說英文，光會，『是，是，』和 『是，是。』梅根和克莉絲蒂不斷地跳上跳下，像熱鍋上的豆子。還 有憂鬱的貝絲安、臉頰總是紅得像蘋果的亞歷斯、每天不停畫卡通的 班，和最與眾不同的老師勃克威先生。 最後是菲比．溫特巴頓。班叫她『自由的蜜蜂、屁股有塊冰』，還 畫了一隻大黃蜂，屁股上有個冰塊。菲比氣得一把撕破那幅畫。 菲比是個沈默的女孩，大多一個人獨來獨往，似乎非常害羞。她長 得很漂亮，天藍色的眼睛又圓又亮。鬈曲的短髮像公雞的爪子般一圈 圈環繞著可愛的圓臉。 我們搬到亞克里的第一週內在瑪格麗特家吃了三次晚餐，我又在菲 比的窗上見到她兩次。其中一回我向她揮手打招呼，但她似乎沒注意 到我，而且在學校裡她也不曾提起見過我。 直到有天午飯時間，她溜進我旁邊的座位，說，『莎兒，妳真是勇 氣十足。妳真的好勇敢哦。』 我大吃一驚。不瞞你說，一根小小的雞毛就足以把我打敗了。『我 ﹖我才不勇敢呢，』我說。 『真的。妳真的好勇敢哦。』 我才不勇敢呢。我，莎拉曼嘉．樹．席德，怕的東西太多太多了。 比如，我最害怕車禍、死亡、癌症、腦瘤、核戰、孕婦、嘈雜的聲響 、嚴格的老師、電梯．．．多不勝數。但我不怕蛛蜘、蛇和黃蜂。菲 比及班上幾乎所有同學都不喜歡那些小生物。 我上學的第一天，有隻高雅的黑蛛蜘到我的桌上巡視，我將它捧在 手心，帶到窗口，放在外面的窗檯上。瑪莉蘿．芬尼大喊，『阿法爾 、歐米加，快來看，快來看！』貝絲安的臉瞬間白得像牛奶一樣。教 室裡所有的人都激動得好像我赤手空拳和噴火恐龍單挑似的。 此後，若是不解人事的蛛蜘爬上某人的桌子，他們就大叫，『莎兒 ，快來！』如果黃蜂飛進窗裡來窺探教室內的動靜，他們就喊，『莎 兒，有黃蜂，快來！』有一回，花園裡的小青蛇搖曳生姿地爬進牆角 ，每個人都放聲尖叫，『莎兒，有蛇，哦，莎兒，快來抓蛇！』 當我竭力拯救各式各樣的小生物，協助牠們找出生路，回到廣大的 天地間時，所有的人都說，『莎兒，殺死它，殺死它！』我不禁納悶 ，若是他們不小心走進別人的房間就被一槍斃命，他們心裡又做何感 想呢﹖ 或許是因為我不怕這些小生物，所以別人才覺得我很勇敢吧。我猜 他們一定無法理解我有多怕車子、癌症、核戰以及多得數不清的事物 。不過我倒是因此而了解一件事：若是別人希望你勇敢堅強，即使實 際上你早已嚇得一身冷汗，有時還是會硬著頭皮佯裝自己萬夫莫敵。 但我是在菲比發生了瘋子那件事之後，才真正體會到這點。 說到 這裡，奶奶打斷我的話，『唉呀，莎曼嘉，妳當然很勇敢囉。所有席 德家的人都很勇敢。這是我們家族的特徵。想想看妳爸爸－妳媽媽－ 』 『媽媽又不是真正席德家的人，』我說。 『她當然是啊，』奶奶說。『她嫁到席德家這麼久，不可能還沒成 為席德家的人。』 但母親可不是這麼說的。她常對父親說，『我真搞不懂你們席德家 的人。我永遠沒辦法成為真正席德家的人。』她說話的口氣並不傲慢 ，反倒有種缺憾、失落的感覺，彷彿那是極大的遺憾。 母親的雙親－我的外祖父母－皮克福特，與席德祖父母簡直是天差 地別。外公與外婆不論何時何地永遠抬頭挺胸，彷彿背上有根堅硬的 鐵柱支撐著。他們總是穿著筆挺、漿熨過的服裝，而他們感到震驚或 意外時（這種情況屢見不鮮），僅止眼睛睜得又大又圓，嘴角下垂地 說，『是嗎﹖真的嗎﹖』 有一次我曾問母親為何外公、外婆從不大笑。母親說，『他們忙著 贏取別人的敬重。那得費很大的功夫，』然後母親和藹、溫柔地大笑 失聲，而且她的背脊不是鋼鐵般的挺直，你可以清楚地看到她笑個不 停，笑得幾乎直不起腰來了。 母親說外婆這輩子唯一一次違抗皮克福特家的身分是在她為母親命 名時。外婆的名字是『快樂的羽毛』，她幫母親取了印第安名『全黑 森』，意思是『樹的甜果汁』，也即是『楓糖』。事實上，只有外婆 稱呼母親的印第安名，其餘的人都叫她『糖心』。 平時，母親看來完全不像她的雙親，我很難想像她真的是外公、外 婆的女兒。不過有時候－極少、極少見到－無意間，母親會嘴角下垂 說，『是嗎﹖真的嗎﹖』那副模樣儼然就是皮克福特家的人。 ==================================================================== ■ 負責人：陳豐偉 (roach@esouth.org) 「南方電子報」主編：張育章 (tm@esouth.org) ■「南方」編輯部 (TEL: 07-3878717, FAX: 07-3878706, Email: south@url.com.tw, 通訊信箱：高雄郵政第 23-16 號信箱宋明珠收 ) ■ 訂閱∕退訂請到：https://enews.seed.net.tw 或到智邦生活館(http://www.url.com.tw)申請 free email 後訂閱 從智邦訂閱者欲退訂時，請回到智邦進行。 ■ 「南方」需要您的贊助，請劃撥 41830863 陳豐偉帳號 或至 http://www.mall.net.tw/south/ 以信用卡捐款 ■ 系統支援：中山大學網路組/智邦生活館 電子商務系統由亞特列士 (http://www.atlas.net.tw/) 贊助 ==================================================================== =================================================== 【智邦生活館】負責協助發送本電子報 (http://www.url.com.tw) 【電子報訂閱】用戶要訂閱或取消本電子報請到 (http://www.url.com.tw/ENews/) =================================================== |