| ══════════════════════════════ 【人本教育電子報】2000.6.14 ══════════════════════════════ 週三主題：札記精華 週三主題：札記精華 【一起看電影】《忠仔》、《黑暗之光》-張作驥的男性電影 張作驥電影中的人物，帶有一種雄性特有的躁狂， 以致諸般憤懣，必須經由凌駕某個弱者，來得到虛擬的彌補。 他的電影刻畫人與人之間的暴力， 這是困擾台灣各階級已久的問題。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－→文．黃怡 《忠仔》裡有一幕阿忠以酒瓶敲擊自己頭部的戲，總共兩次，他氣 不過父親的無理怒罵，敲下去的前後，叨叨地反控訴父親的種種不是 。他的自殘，一方面意在同父親示威較勁，另一方面則出自極其深沉 的絕望，對父性的愛之絕望。 自殘當然為了使父親痛苦，因為他戕害的是父親的骨肉，父親帶他到 世界上來，卻祇能造就他一個憂傷的靈魂，以及暴烈的體魄。 阿忠在敲擊酒瓶前，有霎那的掙扎和猶豫。世間的一切自殘，從來都 不是那麼自然自發的。然後，血從顱頂簌簌流下，淌過略微顫抖的顏 面，乍看下阿忠像譫妄中的乩童，透過血來向神明示誠請願。然而神 明默默，父親緘口，沒有人知道，乩滅後的人生究竟會有什麼不同。 三次看這幕戲，我都想起中學時的一位老師，歷史教得絕妙，口才絕 佳，板書極美，他的左手四指齊著中間關節沒有了，那麼平整，像是 給刀切截下來。同學們對他臆測紛紛，有的說他從前混幫派的，有的 說是天生…。 幾年後他告訴我，母親早逝的他，父親要求事事必須做得完美，往往 嚴苛到他無法承受，終於有一天，在與父親因細故爭吵後，他到廚房 拿起菜刀，把自己的左手四指一刀斬下。問他後不後悔，他幽幽地答 ：「那幾天，我的確痛徹心扉，但我很清楚，這是我真正想做的，我 跟父親，必須有個明白的了斷。」 唉，教歷史的黃老師，這是我今生碰到最極端的自殘例子。我想，除 了少數先天精神失常的案例，幾乎人的暴力（無論自殘或對他人殘忍） 都是被環境逼出來的。張作驥的兩部電影《忠仔》和《黑暗之光》， 很自覺地在發掘這個困擾台灣社會多年的特殊問題：人與人之間的暴 力，不論是言語的暴力，或行為的暴力。 這並不是下層階級獨有的現象，常常的，或許我們打開電視，一位大 家公認斯文的知識份子在講話，你仔細分析他的揶揄或調侃，那不是 智慧，而不折不扣的就是言語暴力，可是，那麼多人給他鼓掌叫好。 為什麼？ 因為觀眾心中有同樣激烈的情愫需要宣洩。或許我們該感謝有那麼多 攻訐隱私的電視節目，打打殺殺的港劇，叫叫罵罵的連續劇等等，感 謝它們把憤怒的人羈縻在客廳的沙發上，不致於去強姦我們的女性， 去飆車砍人，去給流浪犬潑熱油…。 即連動物界層層掠食的兇性，在食物供給充沛後，彼此間的暴力都會 減少，唯獨某些文化下的人類，暴力往往無關乎生存，像是《黑暗之 光》中一群少年為了把馬子的事鬥毆，張作驥安排得很好，情節顯示 馬子祇是個觸媒，真正的關鍵在於大夥兒要發洩怨怒，那海浪般漲漲 落落的心潮，遇雷鳴驟雨而飆騰，這時誰在岸邊算誰倒楣。 張作驥曾公開說，他似乎較適合導男性電影。這裡所謂的「男性」電 影，並不是指阿諾史瓦辛格那類的魔鬼系列，或等而下之，像席維斯 特史泰龍的藍波系列。它比較是張導演所鍾愛的日本作家三島由紀夫 所示範，一種屬於雄性特有的躁狂，被多少受了文化薰陶的對「力即 是美」之崇拜所加強及合理化，然後所產生的心靈扭曲狀態。 譬如《黑暗之光》中的刑警組長（顧同春飾演）對主角阿平的姿態， 所有的教訓與壓制都是無聊的，但是他對自己人生的太多憤懣，必須 經由他凌駕某個弱者的絕對性，來得到虛擬的彌補。而這也是某些社 會不論階級高低、職種如何，男性間要相互較勁，男性要使女性屈從 於他，竟或有些女性會欺負比她老弱之人的同一個源頭的心態。 三島由紀夫知道躁狂的源頭，祇是他也無力反抗，在《假面的告白》 、《金閣寺》以及他最後的一部大河小說《豐饒之海》中，一而再涉 及這主題。他曾說：「海是最無政府主義的。」因此我們看到，幾乎 三島能夠信賴的就是海，他小說中最靜謐、內省的片刻，都是在海邊 ，人物眺望著大海的無垠無涯，浩嘆人本身的渺小卑微。 同樣的，張作驥讓他的戲中人物在海邊，做徒然的宣示，譬如《黑暗 之光》阿平在岩石上揮棒又一棒地打石頭，《忠仔》阿公在沙灘上逆 風撒土壤；這些都是儀式，對阿平而言是自勉，他不喜歡那男性氣氛 下的殺機騰騰，不過他還想混，故暫低頭或強出頭都是必須的，對阿 公而言，他能夠無災無難過一生，最重要的哲學卻是屏息隱忍，沒什 麼比能夠盡量活下去更重要。 在《忠仔》和《黑暗之光》中，張作驥很清晰地提醒我們，沒有金錢 、地位、教育、職業保障下的下層社會，最後一道防線就是他們的大 家庭。《忠仔》片頭，儘管阿忠的桀傲不馴，他對阿公抱怨改姓為「 楊偉忠」（陽萎忠）以後人家都笑他時，幾乎是撒嬌似的；阿忠喜歡 吆喝他的智障弟弟，但他也最愛這個憨阿基，幫他去抓螃蟹；阿忠更 心疼他的母親，當他遠遠看到母親在野台上裝瘋賣傻混點錢花的時候 ，那個表情……，雖然他無時無刻不在頂撞母親。 《黑暗之光》交代了許多女主角康宜的家居瑣事，為的也是和男主角 阿平做對比，阿平爸爸是個老兵，媽媽早死了，爸爸回歸大陸後，把 阿平交給行伍時代曾有恩於爸爸的基隆老大；阿平祇是個游魂，像是 蔡明亮幾齣電影中那些都市的閒逛少年，換句話說，他們祇能自己舔 慰創傷。 而「家」是什麼？家是阿公（盧基飾演，他不是職業演員，是基隆廟 口做嗩吶吹嘴的師傅，《忠》、《黑》兩片他都演阿公）的關愛眼神 ；家是《忠》片母親（邱秀敏飾演，她是真的康樂隊藝人）的碎碎唸 ，並具有單純的信念，祇要阿忠好好學八家將，全家便會否極泰來； 家是《黑》父親（蔡明修飾演視障的按摩師）的公正、敏銳及慈愛， 是繼母（謝寶慧飾演視障的按摩師）的通達及勤勉；家是阿基（何煌 基飾演，他在兩片中都演智障弟弟）的童騃無邪對映出成人世界的刻 板沉悶……。家是永遠有人痛罵你卻原諒你的地方。 死於男性鬥狠的阿銘（《忠》片）與阿平（《黑》片）都沒有家。幫 派是賺吃的地方，不是家。 《忠仔》座落在關渡平原靠海的溼地，《黑暗之光》座落在基隆港邊 。發生地點的邊緣性格，並不表示故事本身的邊緣性格，我在針對《 黑暗之光》的影評中曾寫道：「《忠仔》和《黑暗之光》的底層生態 就在每個台灣人周圍……，他們最有台灣的味道，台灣的嘆息與甦醒 ……。台灣人人都是中產階級嗎？這若不是執政黨營造的迷思，就是 台灣人在自欺欺人。」（見︿連黑暗中都有光﹀） 我也指出，張作驥並不是抗議型的政治導演，他的寫實是建立在生態 主義上的，亦即美國土地倫理之父李奧帕那句名言：「凡生物，皆得 打拼營生，匆匆過活，而死亡更屬常情。」所以，我們在感受到這兩 部片子的悲情之後，反而有豁然開朗之感。 依照生物學家的看法，人畢竟是活在「生態時間」而非「演化時間」 裡，兩、三代之間，甚難真正改變些什麼。一九六一年出生於嘉義的 張作驥，過去拍攝青少年記錄片，頗有經驗。他本人講不上幾句閩南 話，可是《忠仔》和《黑暗之光》的福佬味卻非常道地。究其原因， 小心啟用業餘演員是著妙棋，他們以市井的言行，把拍片當成群體的 真實生活去投入，成就了台灣電影史上最生動自然的一頁。 這樣的片子，甚至比一般的記錄片更能為台灣社會立傳。張作驥志不 在批判而在思考的野心，很謹慎地為台灣的寫實電影踩出一條新路， 這兩個故事中沒有意識型態包裹的角色，反而使我們更容易同理到他 們所處的困境，那是人性亦人為的困境，不堪回首也不得出走，人祇 能奮勇向前，若神明不能保佑的話，靠著點機緣及運氣去超脫宿命的 擺佈。 ﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏ |