═【立報】════════════════════════════
教 育 專 題 深 入 報 導
═══════════════════════《2003/01/29》═════
*****【本 期 內 容】
**********************************************
教育專題 ◎ 英倫趴趴走
我在英國得了憂鬱症（上）
◎ 教授爸爸週記
尋找未經雕琢的璞石
********************************************************************
◎ 英倫趴趴走 我在英國得了憂鬱症（上）
英國樓友說，
心情不好時，洗個澡會感覺好一點。
但是，每次洗完澡後，反而覺得更憂鬱，
彷彿靈魂變得赤裸裸的，
沒有任何保護，感到更脆弱無助。
文▓Hey Sweet
來英國唸碩士班研究所，我是少數沒有homesick（鄉愁、思鄉病）的人，也是少數不曾想念台灣小吃的人。我很快適應這裡的生活，也很快地跟英國人打成一片，不過，我卻得到憂鬱症，讓我的台灣同鄉感到訝異不已。我看起來每天快快樂樂的，一副樂不思蜀的樣子。照道理，我是最不可能得感到憂鬱的人才對。
不能接受憂鬱的自己
我一直是樂觀開朗的人，無憂無慮的，就算有煩惱，我覺得咬咬牙熬過去，很快便能船過水無痕。我從來沒有想過，憂鬱症這種事會降臨在我這個超級樂天派的人身上。
我太習慣當那個自信快樂的自己，當我得到憂鬱症，變得不再自信快樂時，我完全不能接受，甚至恨自己，不曉得如何跟這樣的自己共處！處在人群之中，我仍然可以十分爽朗，但是一旦得獨處時，就會心神不寧，覺得好像世界末日。
我無法專心唸書，甚至失去食慾，變得不想吃東西，很快的，身高近170公分的我，體重就降到43公斤。我開始意識到自己變得不快樂時，第一學期已過了大半，我還以為只是情緒上的暫時性低潮。沒想到愈逼近期末，情緒每下愈況，書完全唸不下去，只覺得腦袋瓜猶如滾燙的開水，無法思考。
趕不走的恐懼害怕
可是我必須趕快靜下心來唸書，好準備期末考試及報告。我來英國的首要任務，就是先把書唸好，拿到碩士學位，但是我變得無法K書，我更焦慮了，一焦慮，就更唸不下書。這種惡性循環，讓我愈發沮喪。
英國樓友說，心情不好時，洗個澡會感覺好一點。但是，每當洗完澡後，反而覺得更憂鬱，彷彿靈魂變得赤裸裸的，沒有任何保護，感到更脆弱無助。有一天夜晚，最要好的樓友普拉卡許敲我的房門問候我，我一開門後，他就發現我的異狀。我異常蒼白，不斷發抖。我要求他陪著我，甚至要求他緊摟著我，讓溫暖的擁抱驅走我內心莫名的恐懼感。普拉卡許問我怎麼回事，我說我也不知道為什麼，只覺得好害怕，好無助。
普拉卡許：去找醫師吧！
如果只是心情低潮，跟朋友聊聊天，發洩一下情緒，也就罷了。但是普拉卡許跟我談了一下，就查覺到我的情況已經超過他所能幫助的範圍，所以他一臉嚴肅的說：「妳需要看精神科醫師，我有認識的朋友可以幫妳推薦醫師。」開什麼玩笑！我完全不能接受他的建議。我怎麼會需要看精神科醫師呢?
可是隔天一早醒來後，害怕與無助感愈來愈嚴重，這下子，我開始認真考慮普拉卡許的建議。顧不得普拉卡許還在睡夢中，我跑去敲他的房門，請他務必幫我詢問醫生的聯絡方式。我順便請教他要不要向學校的教授反應我的狀況。再過三個禮拜，我就要準時赴考，還要交報告，可是我目前似乎沒有能力做這些事情，我會不會因此被當呢？
普拉卡許建議我還是跟教授反應一下，以免真的發生這種慘劇。我內心很掙扎，我既需要校方的幫助，又不想讓校方知道我的狀況，因為我很害怕他們會要求我退學或休學。
我不能夠就這麼莫名其妙地半途而廢打包行李回台灣，親朋好友一定覺得我是窩囊癈，是loser，才無法在英國順利完成學業。無論如何，我一定要想辦法渡過這個難關。
來自校方的安排
首先，不管任何事情發生，我一定要如期參加第一學期的期末考試，至於報告，我決定跟該科的教授麥克申請延期，等到考完試後，再好好寫報告。
寫e-mail給麥克時，我坦白跟他解釋我的情形，還特別請求他幫我保密，不要讓系主任知道這件事。麥克十分體恤我的請求，不過他回e-mail表示，報告延期之事由不得他做主，他只是負責批改報告的人，若我想申請延期，必須跟教務組的人溝通。麥克還很善良地給我連絡名單，要我去找教務組的琳達。
隔天我硬著頭皮去找琳達。我的不安與焦慮感，把琳達給嚇到了。她很擔心我，一再要求我明天一定要再跟她碰面，而且要我保證能好好照顧自己，或者，保證有朋友能照顧我。
琳達大概很害怕我跑去自殺吧！這種事當然會影響校譽，所以她很緊張。當我隔天再度到她的辦公室時，琳達告訴我，她覺得此事非同小可，所以她已經報告她的上司凱撒琳，她要求我去見她的上司一面，同時，若我同意的話，她們很願意幫我安排醫生。
我決定接受校方的安排看醫師，一心一意想要早點回復正常，想要跟其他同學一樣參加考試，我不想成為「特殊」的學生。不過琳達及凱撒琳卻要我先不要管唸書的事，她們不斷強調，校方對學生的課業要求都很彈性，目前還是以我的健康為重。
聽她們這麼一說，我反而更不安，擔心學校會不會真的要求我休學。我知道若我一休學回台灣，恐怕再也沒有機會或勇氣回到英國完成學業了。不管如何，目前最重要的，還是趕緊看醫師，找出讓我失常的原因，我才能趕快復原，回到那個強壯快樂的我。
關於我的診斷書
懷著忐忑不安的心情跟醫師碰面，醫師聽了我的描述後，判斷我得了輕微憂鬱症。我簡直不敢相信。我不斷跟醫生表示，我來英國後，我沒有想家，也沒有適應不良，而且我認識很多好朋友，生活充實有趣，就算是輕微憂鬱症，也不能發生在我身上啊？
醫生說很多內外在因素都會導致憂鬱症，我來英國之後，也許生活習慣的改變，甚至氣候飲食的影響，造成我腦部某些化學分泌物不平衡，讓我突然變得很不快樂，所以我需要靠藥物治療，讓腦袋中的化學分泌物平衡回來，我就不會覺得不快樂了。
醫生先開了一星期份量的抗憂鬱症藥，要我到藥房買來吃，我問她我需要接受多久的藥物治療，她說至少要先試上1個月，若情形沒有改善，得連續吃4個月以上的藥。
她在那裏呢？
拿著醫生的處方，我很愁悵地走到街上買藥，此時才不過下午4點多，英國的秋冬在這個時候就已經完全天黑了，街上飄著雨，我沒有帶傘，覺得又溼又冷，我心中有千萬個為什麼，為什麼像我這種健康快樂的人，會得這種病？我怎能讓台灣的家人知道我發生這種事呢？他們不但會很擔心，還會要求我立刻回台灣。
可是我不能就這樣帶著在英國得到的憂鬱症回去，若是回去，說不定一輩子都甩不開這個惡夢。我一定要在這裏把這個病治療好，才有勇氣回台灣。我更不能讓同學發現我的異狀，特別是台灣同鄉，他們會不會暗地嘲笑我，我不是向來最快樂的嗎？好像老天爺的惡作劇，要讓最快樂的人現在嚐到最大的痛苦。
我去上課時，刻意打扮得漂漂亮亮的，不希望自己看起來像個失魂落魄的瘋子。台灣同鄉見到我，直說我怎麼變安靜，變蒼白了，他們以為我只是感冒，或者，被即將來臨的考試及報告等壓力嚇到，大家很親切地要我好好吃飯好好睡覺，才能安然度過考試。我無法告訴他們，天曉得我會不會被當掉，我已經有好一陣子沒有唸書，不是我不唸，而是我沒有辦法唸。
當時的我，因為首度面臨憂鬱症的打擊，對憂鬱症沒有正確的了解，以為這是很難以啟齒的病，擔心別人會用異樣的眼光看我。我變得十分脆弱沒有自信。我痛恨這樣的自己！
除了學校的老師，朋友之中暫時只有普拉卡許知道這件事。我在他面前時，動不動就會哭泣，他不曉得如何跟這樣的我相處。普拉卡許跟我一樣，我們都太習慣那個風趣幽默的台灣女孩，不曉得如何面對一個悲觀哀怨的Hey Sweet。
普拉卡許跟我講話講到後來，只剩下沉默，讓我覺得他想逃避我。他並不是不想幫助我，而是不知道如何幫助我。我覺得脆弱的Hey Sweet變成一個不受歡迎的人。我想要找回那個自信迷人的Hey Sweet。她在那裏呢？她會不會永遠都不回來了？
（待續）
◎教授爸爸週記
尋找未經雕琢的璞石
Diamond in the Rust。
也許那一天，會如辛棄疾「青玉案」中所說的：
眾裡尋他千百度，
驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
文▓賴鼎銘
教書多年努力尋找的，就是所謂的「未經雕琢的璞石（Diamond in the Rust）」。未經雕磨的璞石代表著具有潛力、內在成就動機強、願意自我學習的學生，他所欠缺的只是老師一段時期的帶領與琢磨，以便脫穎而出，從璞石變成晶瑩剔透的鑽石。
我會體會這個名詞，是有一次與我的小兒子在淡水山上，重看《阿拉丁》這部卡通電影時，受到的震撼而產生的。在這部電影中，壞蛋賈霸千方百計要尋找神燈，在第1次嘗試中，他找了一個惡形惡狀的囚犯，把他帶到幻影獅身人面獸看守的地宮出口，當獅身人面獸大口一張，囚犯想要進入時，獅身人面獸大問他是誰，當囚犯答非所要，獅身人面獸即刻閤起大口張開的門，大喊快去找到Diamond
in the Rust，他才會讓賈霸如願進入地宮尋寶。賈霸最後催動魔法，才知道Diamond in the Rust原來就是阿拉丁。
這個情節讓我震顫許久，難道我們不正是在尋找未經雕琢的璞石？我們教書這麼多年，在何其多心不在焉的小孩中，我們不是都在期待，偶而總會出現的一、兩個聽我們講課時不打瞌睡、全神貫注、眼神更會發亮的學生？或是碰到幾個對我們的指定讀物會主動閱讀，從其中找到樂趣，並提著問題來找我們的研究生？還有，在讀書會中，那些充滿狐疑，敢於執經問難、大聲論辯的年輕人？
而更好的形容則是，就好像一把樂器一樣，我們尋找的不正是那種琴弦會隨著我們的論述同時顫動的年青人？這樣的學生，豈不就是我們想把知識，尤其是累積多年，無法以文字充份表達的默會知識傳承下去的人？
當然，我們常常都是失望居多。現在的學生，對追求學問的認識常常不夠，實用的動機又太強；他們追求的常是比較容易掌握、具體的東西，課程內容一涉抽象思考，除非老師能深入淺出，要不然，他們的臉部反應就會像被抽了筋一樣，一幅痛苦茫然的景像。尤其對於像我這種喜歡進行思想鑽研（Intellectual digging）的老師來說，最痛苦的無非是學生以應付的心態準備我的課，以不嚴肅的態度匆匆完成期末報告。看到這些拼湊而出、邏輯及結構不謹嚴、加上資料來源貧脊及缺乏深度的期末報告，有時只能仰天浩嘆：真是天亡我也！天亡我也！此時最大的願望就是，如果能年年休研究假，不用教書，只做研究那該多好。這個學期，我就看到學生的報告是從網路上，大塊大塊地抓下別人的論文，作為他的報告交上來。碰到我這個每天上網找資料的老師，他怎麼能不原形畢露！我又怎麼能不失望地只給他50分的成績？
現在我必須常常為自己打氣，學生沒有興趣，我仍然必須自我完成。更何況，學術本來就是一條寂寞的路。沒有傳人，我們還是得努力下去。看來把思想內容寫下來，才是比較保險的路。此時沒有有緣人，別時總該有吧！也許那一天，就會如辛棄疾「青玉案」中所說的：眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
願與天下所有在亟盼的老師一齊翹首期待！
（世新大學資訊傳播學系教授）