═【立報】════════════════════════════
教 育 專 題 深 入 報 導
═══════════════════════《2003/02/12》═════
*****【本 期 內 容】 **********************************************
教育專題 ◎ 英倫趴趴走
我在英國得了憂鬱症（中篇）
◎ 教授爸爸週記
大陸圖書販售幾多家，家家各有特色 五花八門說書店
********************************************************************
◎ 英倫趴趴走 我在英國得了憂鬱症（中篇）
文▓Hey Sweet
前情提要：因為憂鬱症，我在英國的生活出現前所未有的危機！我不敢告訴家人，因為怕他們要我回台灣……
自從開始接受藥物治療後，我變得更無法唸書。抗憂鬱症藥讓我昏昏欲睡，在上課時，幾乎都跟周公做拉鋸戰，下課後回到宿舍，打開課本，很努力地集中精神K書，但是腦袋轟轟作響，看過的頁數馬上忘記，有看等於沒看。
我無奈地躺在床上，強迫自己至少睡個好覺，隔天上課才不會打瞌睡，但是無論怎麼睡，隔天仍然覺得昏沉沉的。
然而，藥物的副作用並不足以讓我感到害怕，最讓我感到害怕的，是我自己。我變得無法獨處。
我一個人待在房間內時，會沒由來的發抖，覺得這個小小空間好像變成無邊無際的荒郊野外，而我變成飄盪在此的孤魂野鬼，覺得好寂寞，極度渴望有人愛我，有人擁抱我，不管是男人也好，是女人也好，只要她／他在此時願意關愛我，我都會跟她／他走。因為這種不正常的精神需求，讓我遭受到一個更大的傷害，這又是另一個故事了，暫不在此描述。
還好有曼蒂……
碩士班研究所跟大學部一樣，也會推選班代，不過大家都懶得花心思在這種事情，幸好我們班上有一個熱心的英國印度同學曼蒂，毛遂自薦當班代。班上同學大都很疏離，很多人只跟自己國家的人混在一塊，而不認識其他國家來的同學，所以曼蒂很熱心地到處自我介紹，還不斷強調，有任何問題，不管是課業上或私人疑難雜症，歡迎大家到她的宿舍找她談談。
我跟曼蒂剛好住在同一棟學生宿舍，在電梯遇到她時，她都會熱情地跟我打招呼，倒是我老是記不住她的臉孔與名字。好在曼蒂很有耐心，慢慢地，我記起她的臉孔與名字，每次跟她在校園內偶遇，我們都會熱情地擁抱彼此。
曼蒂還是老樣子，不忘邀請我到她的房間談話，不過講了N次，我從來沒有去拜訪過她，我覺得她應該只是說說罷了，而且，我跟她有點熟又不大熟。但是在我飽受憂鬱症折磨最痛苦的時期，曼蒂卻成了我的守護天使，我幾乎每天待在她的房內跟她一起唸書，唸累了，就跟她共擠小小的單人床，兩人相擁入眠。
大概在期末考前兩週吧！曼蒂在上課空檔時，問我書唸得如何，我憂心忡忡對她說，我完全沒有辦法唸書啊！她馬上問我要不要一起跟她唸書，成為她的study partner。
聽到這個建議，我內心洋溢著感謝的淚水。我真的沒有辦法一個人待在房間唸書，只要獨自一人待在房間，就覺得不安，甚至興起自殺的念頭，覺得人生了然無趣，不如歸去。我曾試著到圖書館唸書，可是效果不彰，心思根本沒法定在課本上。
所以，一下課，我馬上抱了一堆課本到曼蒂的房間，跟她展開密集的K書行動。奇蹟出現了，跟曼蒂在一起時，我居然可以專心唸書，不再覺得無助不安。
曼蒂一直扮演盡職的主人，一會兒幫我泡熱奶茶，一會兒強迫我吃點心。到了吃飯時間，她自告奮勇地下廚。就像現在大多數台灣女生一樣，曼蒂在家是遠庖廚的，根本不太會煮飯，三餐都由她娘料理，加上她家離學校很近，所以幾乎每天坐火車回家，近來是為了準備期末考，才留在宿舍K書，也因此，我才有機會跟她朝夕相處，吃她的處女義大利麵，實在難為她了。
被搞笑自信的我吸引
曼蒂才剛滿22歲，從萊斯特大學畢業後，就直接進到我們學校碩士班，這表示她在大學時成績應該十分優秀。待在曼蒂的住處，除了感受到她的熱情與溫暖，曼蒂的樓友對我也很親切，跟我閒話家常，不把我當外人看，我也很熱情地回應大家的友善，有曼蒂的陪伴，我覺得自己好像又復活了，回到那個自信快樂的Hey
Sweet。
一開始，我還不敢跟曼蒂說得了憂鬱症的事，我擔心嚇到她。我明白曼蒂之所以喜歡我這個朋友，就跟我的樓友普拉卡許一樣，是被我的熱情活力、逗趣幽默的個性所吸引。
曼蒂曾對我說，在開學第一週，我是第一個主動上台做即席報告的東方學生，所有中、西方學生都對我印象深刻。即使曼蒂是英國人，英語是她的母語，她也不敢主動上台做報告。她覺得我很有膽識，從那時起，她就很想認識我。後來跟我熟悉了，又發現我很搞笑天真，對我愈發有好感。她常說我是Joker，逗得她很開心。
我不想破壞曼蒂對我的好感，但是又無法控制我的情緒，沒由來的憂傷常常會襲擊我，讓我變得很脆弱，變得心神不寧。曼蒂有時候也會受不了我的不快樂，而要求我停止哀傷，可是，如果我能控制心情的話，就不需要依賴曼蒂了。每次只要被曼蒂發現「我又發作了」，我就會很擔心，是不是我惹人厭了。我變得很仰賴藥物，雖然它讓我昏昏欲睡，精神無法集中，至少，它能讓我精神較為穩定，讓我不至於壞了周遭朋友的好興緻。
失去避風港的週末
我跟醫生反應，我好自我嫌惡，我好討厭好討厭這樣的自己。我很明白，我不是一個不幸福的人，我擁有家人及朋友的關愛，努力工作賺錢，憑著決心與毅力，好不容易實現留學的夢想，為什麼這樣幸福快樂的我，卻陷入情緒低潮，我覺得很自責！如果這個世界上有人可以擁有哀傷的權利，絕對不會是我，我沒有資格喊難過！我是身在福中不知福的混蛋！
醫生不斷安慰我，她說這不是我的錯，是因為我腦袋中的化學分泌物不平衡，才讓我不快樂。我需要做的，就是耐心吃藥。醫生還幫我安排免費的心理諮詢服務，要我跟社工人員談談，讓心情好過些。
到了週末，曼蒂需要回家一趟。頓時，我失去溫暖的避風港。回到房內，覺得這個我曾經極力爭取而來的房間，變得好空曠冷清。我的心思再度飄浮不定，誰能來救我？我伸出雙手，喃喃自語：救救我……。
不行，我一定要冷靜下來，我抱著課本和樓友普拉卡許借我的睡袋，衝到台灣同學珍妮的宿舍，請她讓我留一宿。珍妮覺得莫名其妙，我怎麼突然有房間不睡，而抱著睡袋來睡她的地板。我只好將事情一五一十告訴珍妮。珍妮勉為其難讓我打擾一夜。
隔天，她很愧疚地跟我說，因為她被報告搞得心煩意亂，又要準備考試，所以她的精神壓力也很大，需要獨處，才能好好專心唸書。我聽到珍妮這麼一說，覺得很對不起她。我明白，家家有本難唸經，我卻像個小孩子一樣，變得沒有辦法獨立。我愈發痛恨自己，好希望趕快回到那個強壯自信的Hey Sweet，這樣就不需要依賴別人、打擾別人。
告別珍妮後，我走在校園內，內心茫茫然，不知不覺走到另一個台灣同學溫妮莎的宿舍。我再度開口，請求溫妮莎讓我跟她一起唸書。於是，我留在溫妮莎的房內，但是溫妮莎跟別的台灣同學約好要一起溫書，所以到了晚上，她就到另一棟宿舍跟其他台灣同學複習功課。
溫妮莎對我很信任，她讓我自由使用她的房間。當她走了之後，我一個人又開始發慌，獨自唸到夜間10點多，再也受不了，跑去找溫妮莎，告訴她我要回去了。
我的心已變成孤魂野鬼，我不能再讓我的行為也像孤魂野鬼。我決定好好待在自己的房間內，戰勝恐懼。我期待著週一的到來，因為曼蒂就要回來了。可我不能老是依賴曼蒂啊！我不斷自責……
（待續）
◎教授爸爸週記
大陸圖書販售幾多家，家家各有特色 五花八門說書店
文▓賴鼎銘
台大附近販售大陸圖書的書店好幾家，每一個經營者各有特色。
明目書社的賴老闆最具個性，他彷彿不是在賣書，而是在交朋友。每週四明目書社開箱的日子，一向是買書者的大事，人聲鼎沸的盛況，刊稱書店之最。最近大概競爭者眾，買書的人各有來源，因此週四的拆書大會已不如往日。明目老闆也只有週四才會自台中北上，他來時，偶而會帶上海鮮，就在溫州街64號樓下煮湯，以嚮顧客。
書店外面粗陋的桌子及椅子，常常是老顧客週四聚會及聊天的地方，老闆通常會以泥盆小火爐燒起木炭，煮一壺開水泡茶給大家喝。週四來來往往的人不少，有些更是各有來頭，如校長、副刊主編、作家、電視頻道總經理、電視節目主持人、出版社老版、教授等。但中午的午餐會議卻是幾個熟客的活動，賴老闆會跟著大家到附近餐聽吃個便飯聊聊天，小菜的錢一向是他承擔。
以前常去的是汕頭麵店，我最喜歡吃它一碗大碗的清燙牛肉麵。另外一家我們常光顧的餐廳則是溫州公園旁的水餃店，7、8個人叫個近百個水餃，兩碗豆腐湯及酸辣湯，加上幾顆大蒜，就會讓我們情緒激動，大肆批評時政。賴老闆是硬頸漢子，前一陣子新聞局查扣大陸書時，賴老闆就想讓這些書壓在海關，然後聲請釋憲，看看台灣思想自由的尺度到底在哪裡。
打油詩，讚！不分類，嘆！
明目老闆有一些習慣，讓顧客一則讚賞，一則莫可奈何。讓顧客讚賞的是，他會寫一些打油詩自我消遣及批評時政，只要看看門內及門外，他親筆寫就的條子就可了解。近日最新的一副對聯是「哀售書如銷車油，樂調價以謝主顧」，賴老闆一定感於競爭激烈，客源減少，所以將原7倍的價格調降為6倍，但無奈之情溢於言表。
而令顧客受不了的則是店裏的書不分類，有的在架上，有的在地上，買書的人常常找得昏頭轉向，茫無頭緒。我當圖書館館長，深知大陸有所謂圖書預行編目，只要翻到版權頁就找得到，其中有每本書的分類號，如果按這些分類體系排書，顧客找書應該不難。但賴老版自有他的經營邏輯，他認為愛書的人就必須自己找書，如果真想買書，讀者會有尋寶的樂趣。因此，他就是不妥協，害我這個講究系統分類的館長不得不氣結。
萬卷樓講商機，漢國策府愛大部頭
萬卷樓的梁經理，比較強調以生意的眼光看待哪些書比較容易賣，因此充滿競爭精神。書好不好，他並不了解。因此，我到萬卷樓挑書時，他常常會繞著我說，這一本要不要，這一套要不要。我有時就會頂回去，說他推薦的書早就挑過了。可見他有時因為對書不了解，書是否來過，我們這些客戶都比他清楚。
漢國策府是另一家躲在巷子的書店，進的書以中國文學比較多。老闆是中文系出身，來自馬來西亞，因為不是台灣本地人，不大願意招惹注意，所以行事非常低調。另外，他因本身喜歡書法，因此隨著自己的興趣，進了不少法帖及畫冊，但這些書多半到最後都是老闆自己在欣賞。漢國冊府另一特色是喜歡進口大部頭的書，如四庫未收書等。這些大套書，私人一般買不起，到最後都只能賣給圖書館。這個店由兄弟二人經營，但老大娶到四川姑娘，因此必須常到大陸報到，台灣的店面都是他的弟弟在看守。
結構群最神速，問津堂書好價佳
結構群則是這些進口大陸書店中，規模最小的一家。躲在台大誠品旁邊的小巷子內，空間實在很小，但卻是進書最快的書店。廖老闆娘是一個很有經營敏感度的人，她在大陸找了一個高手幫書店挑書，而且又以郵寄方式進來，因此總是最先引進新出版的大陸書。但因為書價算的倍數較高，我們有時都只是到結構群去看看有何新書，然候再等別家進書才買。結構群早期以翻印大陸書起家，現在則改以進口取代，尤其法律方面的書，數它最齊全。
問津堂是後起之秀，它的崛起必須感激陸委會及新聞局的禁書政策，在去年鬧得滿城風雨，而讓問津堂一直上報，反而大出知名度。王總經理應該是這次的最大受益者，他剛開始也不是挺懂哪些書該不該進，但不懼請教幾個買書老手後，最近就比較能掌握學者搶買的書種。
王總經理經營下的問津堂，算是目前進口大陸書的書店中，最氣派的一家。空間較大，氣氛不差，它已是附近人氣最旺的大陸書書店。如果持有貴賓卡的讀者，買書只要大陸書價乘4.5倍，這是前此所有大陸書店中最便宜的價格。但這種優勢已被關門後重開的泰安書店打破，泰安現在打出的價格是3.8倍，但缺點是書種較少，而且易老闆會耍小手段，把一些舊書的原價塗掉，改成台幣的價格，讓我避而遠之。
鄰近台大及師大賣大陸圖書的尚有新化書店、大路書屋、聖寰圖書，及另一家躲在台電大樓對面地下室的新開無名書店，但因為對老闆不熟，所以無法多所著墨，等待有興趣的讀者自行探索了。（世新大學資訊傳播學系教授）