═【立報】════════════════════════════
教 育 專 題 深 入 報 導
═══════════════════════《2003/02/19》═════
*****【本 期 內 容】
**********************************************
教育專題 ◎ 教授爸爸週記
為圖書館收集史料及全集,是我當館長最大的成就感
◎ 英倫趴趴走
我在英國得了憂鬱症(下篇)
********************************************************************
◎ 教授爸爸週記 為圖書館收集史料及全集,是我當館長最大的成就感
當館長最大的成就感
文▓賴鼎銘
通識教育中心去年9月才到校任教的溫洽溢老師,最近讓我有很大的成就感。
有一天,他陪著我從景美堤外便道走回公館,沿路上我們聊了一些事情。途中,他突然提起在研究太平天國,而且想不到在世新大學圖書館竟然有完整的太平天國史料,他覺得非常非常驚訝:小小的世新,竟然收藏這麼一套好東西。我坦白跟他講,那是我幫世新大學圖書館收藏的。他從袋子裡拿出一本厚厚的精裝書,說是不是這一套。我一看,說應該是紙本黃色封面,他得意地說,那一套已被他整套搬回家了。我告訴他,這套書原來是由萬卷樓自大陸進口,躺在書架上一段時間,因為太貴,有一位老師,很想買但又買不下;最後萬卷樓的梁總經理問我要不要為世新大學圖書館收藏,我一口答應下來,而且慷慨地邀約那位原來想訂購的老師,歡迎他隨時到世新大學圖書館翻閱。因為世新大學圖書館不檢查證件,他可以隨時進圖書館使用,只要是圖書館開放的時段。
其實,當了4年圖書館館長,我為世新收了不少大部頭的書刊,例如四庫未收書、禁燬書目,以及民國初年的大公報等。而大陸為近代文史及思想人物出版的全集,只要看到,我一定幫圖書館至少留一套,例如丁玲、郭沫若、馮友蘭、毛澤東、許地山、熊十力、楊守敬、陳寅恪、冰心、朱光潛、朱自清、老舍、李大釗、茅盾、郁達夫、馬寅初、梁漱溟、梅蘭芳、聞一多、鄭振鐸等等都已有全集的收藏。
西方文史及思想家的集子,我也一定為圖書館收集,如亞理斯多德全集、佛洛依德全集、王爾德全集、加謬全集、卡夫卡全集、果戈理全集、契訶夫全集、索爾貝婁全集、雪萊全集、普希金全集、愛因斯坦全集、巴赫金全集、胡塞爾選集、海德格選集、舍勒選集、蒂里希選集等等。
作為一個研究者,我知道要深入了解一個文學家或思想家,必須有完整的資料才有可能。大陸最近在這方面下的苦功就比台灣深,已陸續整理出不少近代史料及重要文史及思想人物的作品集。這些書,個人不一定買得起,但圖書館卻是非收不可,這本來就是圖書館應該承擔的功能。
因為進入收集大陸圖書的歷史不久,有一套很重要的書沒有為圖書館買到,是我目前一直引以為憾的,那就是馬克斯、恩格斯全集。這套書,在1960年代,大陸曾出過全套數十巨冊的舊版,是由俄文翻譯的全集,我一直要求這些書商為圖書館收集,可惜就是買不齊。但最近大陸已經重新由德文原版重譯,可惜是單本單本跳號出版,冊冊不連續,一不小心,可能又會漏掉幾冊。我現在只好隨時盯著書商,只要有任一冊出現,一定先下手為強。而有感於這套書的重要性,2年前,已為圖書館買了一套英文版的全集,瞭以告慰。
事實上,進口書商,有時巴不得圖書館什麼書都買,但限於空間,有時不得不割愛。以世新大學圖書館而例,6層樓的建築,扣掉行政空間,讀者的閱覽席位,能藏書的空間有其限制,因此只能精挑細選。更何況,圖書館以支援系所為第一優先,收書當以現有系所的研究及教學需求為主要考慮,不像國立大學,如果系所多元,收書的範圍自然無所限制。
但說實在地,如果空間、經費及人力足夠,我還真希望世新大學圖書館能收齊更完整的書刊。畢竟,現在的研究常常都是跨學科的,有時從別人的參考文獻中看到一篇好論文及好書,卻又拿不到的那種懊惱心情,是非常令人鬱卒的。
(世新大學資訊傳播學系教授)
◎英倫趴趴走
我在英國得了憂鬱症(下篇)
文▓Hey Sweet
前情提要:因為憂鬱症,我無法獨處,必須依賴同學,我變得很沒有自信,甚至害怕別人會討厭我……
週一,曼蒂回來了。我再度逃到她提供的避風港,一起跟她唸書,一起吃飯,一起睡覺。當我被憂鬱症攻擊時,曼蒂耐心地幫我打氣加油。她給我安慰、擁抱與親吻。高中時當過啦啦隊隊長的她,還跳性感舞蹈給我看,講了很多她的夢想與未來,讓我暢遊在一個印度裔英國女孩的異想世界,忘卻了自身的沮喪。
曼蒂說她將來結婚時,會舉行印度傳統婚禮,她要出機票請我來英國,還要讓我穿上印度傳統服飾,然後很快樂地在婚禮上跳舞,不斷地跳舞。英國印度移民還保留在印度時的種族分別,曼蒂屬於旁遮普(Punjabi)族,每次跟她在她房內唸書時,她都會重複放一首旁遮普音樂混合白人R&B的舞曲給我聽,還教我學會唱這首舞曲的副歌部份,大意為「來吧!寶貝,走進我的懷抱。」曼蒂不斷考我是否學會,連她的異性好友來探望她,她也要我在這群旁遮普男孩前獻唱。我很認真的做筆記,把她教我的旁遮普語默背下來,反而把該複習的教科書丟在一旁。
有時候,我一個人獨處時,會不知不覺唱起這首歌。我告訴曼蒂,將來我回台灣,過了很多年,在某個夜晚,我可能會突然從夢中醒來,突然想起這首歌,想起教我唱這首歌的女孩,然後,我的眼眶會溼潤,因為我想念我的旁遮普朋友。曼蒂聽我講完後,她的雙眼也溼潤起來,她明白我是真的把她放在心上。直到天荒地老是騙人的,人總是會變,肉體會變老,想法也會改變,但此刻,我絕對是真心真意的愛這位旁遮普女孩。
天使也有煩惱
我有憂鬱症的煩惱,曼蒂也有她的煩惱。我們在練習會計管理學的考古題時,曼蒂陷入極度的低潮,因為她發現我不但會解題,而且解得很快;相反的,她無論怎麼解,就是解不出來,她幾乎哭出來。她不斷大喊著:「Hey Sweet,妳絕對會及格,根本不用擔心,而我會被保羅(會計管理學的教授)當掉。妳一定要幫我及格!」我怎麼可能不幫曼蒂呢!她是我的天使,我的守護神啊!我緊抱著她,不斷安慰她,不是只有她不會算,而是所有的英國學生都不會算,因為上一屆的台灣學長姐告訴我,英國學生通常在算術上有心理障礙,所以不會算,是正常的。
只要曼蒂算會計算到發瘋,我就拼命幫助她恢復冷靜。曼蒂的印度文化背景嚴格禁止她抽菸,可是在考試及報告的雙重壓力下,她超想哈兩口的。我反對她抽菸,因為抽菸會損害肌膚及心肺。這個小妮子居然說:「Hey Sweet,讓我抽嘛!抽菸對我而言,就像妳吃抗憂鬱症藥一樣,可以減輕壓力。妳能吃藥,我為什麼不能抽菸?」她這個歪理居然說服我。因為她不方便出面買菸,我還得幫她出門跑一趟。若不是為了看她快樂的樣子,我這個討厭抽菸的人,還真不願意助紂為虐。
若沒有曼蒂,我不曉得該如何熬完考試。我們兩個每天都唸到半夜三更,曼蒂更猛,她幾乎一路唸到天亮,完全沒有睡覺。等到考完試,她還來不及躺下來補眠,她的旁遮普朋友就把她帶出去玩樂了。我沒有心情出去玩,可是在期末最後一週,所有學生都跑出去狂歡,沒有人會待在宿舍。我只好跟著英國同學艾倫go clubbing(上酒吧)。
莫妮卡告訴我……
艾倫計畫從7點開始,先到酒吧喝酒,一家一家的輪著喝,喝到十點半後,才進入今夜的高潮,到舞廳Bobby Brown跳舞。艾倫還帶了3個男孩,當他們在聊天時,憂鬱症正發動猛烈攻擊,讓我連處在人群之中,都覺得沮喪萬分。我悶悶不樂,低頭不斷傳簡訊給我的樓友普拉卡許,告訴他我覺得好無趣,想要離開這個地方,可是天地之大,何處是我容身之處呢?我覺得對不起艾倫,壞了她玩樂的興緻。熬到9點,我終於忍不住,告訴艾倫說我想走了。為了我的安全,艾倫堅持陪我走回學校宿舍,再回到酒吧,我堅持不肯,因為我壞了她的夜晚,又怎能讓她為我丟下她的男伴不管呢!
我決定對艾倫坦白,我告訴她我想走的原因,並不是因為他們,而是因為我自己,因為我自己不快樂,也無法帶給別人快樂。她聽完後,緊緊抱住我說:「妳應該早點告訴我的,讓我幫助妳。」她告訴我班上一名墨西哥同學莫妮卡也有憂鬱症的困擾。剛好莫妮卡帶著她的法國男友來跟艾倫會合,所以我便跟莫妮卡請教憂鬱症的問題。
莫妮卡說她其實並未患憂鬱症,不過剛開學時,著實哀傷過一陣子,因為她覺得壓力好大,每天一回到宿舍,其他研究生都在拼命唸書,偏偏自己一個字也唸不下,她覺得更惶恐。在學校安排下,她參加校內心理諮詢服務。
莫妮卡很坦誠地說,當她跟社工人員談完後,她覺得自己很可恥,再也沒有去找過社工。可是就跟我一樣,她也是一心一意想要自沮喪中站起來。她以社工人員提的問題不斷自問,究竟來英國想要什麼?是想要拿到學位?還是想在異國體驗不同的人生經驗?莫妮卡想了很久,終於明白,她想要了解自己,想要學會獨立,來英國是一趟自我探索之旅,學業固然重要,但不是全部,她決定讓自己快樂地唸書與生活,而不是為了文憑而唸書。
跟莫妮卡聊完後,我決定留下來,繼續完成今夜的行程。我要克服自己的心魔。
世界依然在運轉
我努力將心思放在艾倫和她的3名朋友身上,不再沉浸在自己的哀傷之中。我注意到其中一位男孩約翰。我直覺他是同性戀。約翰發現我察覺這件事之後,我們在舞廳內馬上變成形影不離的好拍擋。我們手牽手,在大到會讓人迷路的舞廳內探險,看看能不能發現什麼好玩的事物。約翰是個漂亮的白人男孩,幸好他沒有種族歧視。我在舞廳內碰到我的雙性戀朋友──印度裔男孩小酷,特別介紹給約翰認識,約翰十分熱情地跟小酷打招呼,反倒是小酷故意裝酷,明明私下很哈約翰,卻一副反應冷淡的樣子,讓約翰很尷尬。
在約翰的陪同下,加上遇到好友小酷,我的心情逐漸好轉。我試著觀察四周,發現許多男孩對我頻頻示好,帶著醉意的約翰很羨慕,直用濃厚的英國腔說:「You're pulled. They all fancy you!(他們看上妳了!為妳瘋狂!)」當我們從舞廳離去時,半路上還有男孩對著我叫喊。約翰比我還興奮,不斷地跟艾倫講:「Hey
Sweet is so fabulous! She's Lucy Liu!(Hey Sweet像劉玉玲一樣紅喔!)」
我突然發現,在舞廳內,男孩們的搭訕、我的故作姿態,這些獵人與狐狸之間的欲擒故縱遊戲,在我患憂鬱症之前就發生過,並沒有因為我得了憂鬱症而消失。我變得不快樂,世界並沒有為我而停止,世界仍繼續走它的軌道。這些男孩眼中看到的我,只是一個想讓他們搭訕的人,而不是一個不開心的人,如果我不說出來的話,有憂鬱症或沒有憂鬱症,對他們,或對我,有什麼差別呢?對世界有什麼差別呢?
我想起一句話,也許是一部電影的抬頭吧,叫作「日出時讓哀傷結束」。我想結束我的哀傷。人生苦短,我要好好珍惜我在英國的日子,畢竟那是我花了好大力氣才實現的夢想。我摟著約翰的手,看著他不斷跟我微笑。是的,我是個幸運的傢伙,就算得到憂鬱症,老天爺還送給我這麼多的微笑。再多給我一些時間吧!讓我復原,讓我有機會微笑回去,對著我的旁遮普天使曼蒂微笑,還有許多在這段日子大力幫助過我的朋友,甜美的19歲英國少女史黛西、英國樓友蕾娜塔、善良的陌生人──印度女孩安妮塔、台灣同學珍妮和溫妮莎、已經回到台灣的Elsie、以及其他許多在異鄉對我伸出援手的人。謝謝妳們。I
am back!