| ══════════════════════════════ 【人本教育電子報】2000.2.24 ══════════════════════════════ 週四主題：人本論壇／文摘 【家的迷思與探索】回家與過年 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－→文．史英 飄萍沒有根，但有她的池塘。 很少人知道，我其實是會害怕的；害怕的並不強烈，但很深。在心底 深處幽幽地怕著，但多數的時候，其實並無自覺。 記得最早的，好像是很小的時候，父親常帶我去一處老友家拜年過節 ，是在松江路。那時候的松江路，沒有什麼人家，但是筆直；一眼望 去，只見路邊的電線桿逐漸的小下去，卻沒有盡頭。走在那兒，我總 是會怕；問爸爸說再走下去會到哪裡？不記得得了個什麼答案，但仍 然是害怕——尚未流離，竟已失所，一個小小的孩子，兀自有著關於 人生的預感。 接著就是那天晚上，媽媽被送進急診室，全家人都在奔走，只把我一 個人留在台大醫院沒有盡頭的走廊上的一張推床上。大概是先把我哄 睡了才走開的，但我會醒來，醒來發現世上只剩下了我。那真是可怕 ，那種可怕真不是可怕兩個字可以形容的。一整夜我醒了又睡，睡了 又醒，但直到現在都記得，我只是非常的害怕，而於母親的安危沒有 一絲一毫的惦記。 接下來我就大了，小家庭總是搬來搬去的，有時候晚上家教回來，竟 會走上前一個住處的路；驚覺的時候，心底就有一股涼意，是害怕， 不那麼強烈，但是很深。這很深的害怕，在那一回撞車的時候，達到 了極點；因為我被送到醫院，卻一點也不記得住在哪裡，也不知道要 通知誰。我還記得那醫生無奈的笑臉，還有我一直和他分辯，說我還 記得自己的名字。 接下來我就出國了。美國中部的平原真是大，田野間的道路比松江路 還直，而且更遠，每次置身其間，我就又感到小時候那種害怕，不那 麼強烈，但是很深。古人登泰山而小天下，入蒼海而自比為一粟，真 不知道是哪裡來的豪情與勇氣；而我只覺得斷了線，不能預料隨風而 去會去到哪裡？還有，還回不回得來呢？每當這個時候，我就用力去 想地圖，在心裡把自己安在地圖上該是的點上，因為有了往來道路織 成的座標，心就安了些，好像有了雖然空幻但不失為可以委身的依附 …… 然後我就老了，在現居也住了不下十年，然而深夜回去的時候，一個 人在山區的彎路上開著車，有時也會驀然一驚，心想這樣一路開下去 ，如果一直見不到熟悉的燈火，那要怎麼辦呢？ 飄萍沒有根，但有她的池塘；我有著深植於這土地的根，但並無心靈 的池塘，不能禁錮心思的遊蕩。這是生而為人的幸與不幸，終其一生 的憂慮，仍然是回不回得了家？ 如果台灣像一艘船，在汪洋中任由乘客駛向何方，那麼，黑面琵鷺還 找得到落腳處嗎？在我們每年痴痴等待的冬季；如果太陽日以繼夜的 燃燒，燒盡了維繫牛頓引力該當的質量，那麼地球還會遵循克卜勒第 二定律，而不飛向浩渺無邊的星際嗎？當我們正自鼾睡不覺；如果宇 宙真如他們所說的那樣，自始就在無止盡的快速膨脹，那麼，我們這 銀河邊邊的一團太陽系，終究會跟著織女座、天蟹座還有叫不出名字 的什麼座，飄移到哪兒去呢？當我們仰望星空，讓視線深入太虛…… 自有人類以來，我們就想要知道身處的所在，但說來可憐，我們藉以 確定位置的方法，卻無非是依靠與其他位置之間的相對關係；必得經 由探索那些非我們所在之處，才能對於我們之所在，產生確切不移的 信心。麥哲倫與哥倫布之揚帆，阿婆羅與旅行家之出航，說是為了拓 展未知的領域，但背後的動力，焉知不是想要穩住已有的家園？ 原來，離家之必要，是深植在回家的想望之上的。 太空人是如此，在職場裡闖蕩天下的青年人，又何獨不然？金錢與權 力，慾望與理想，或者還夾雜著不知何時升起的幻夢，這一切便是大 海；疊起的浪頭淹沒了視野，而志在四方的男兒與女兒，便在其中奮 力爭游。向前的意志是不懈的，而每天逼來如潮的生活，也沒有讓它 鬆懈的機會，然而，午夜夢迴的時候，母親的臉龐，兒時的溪畔，總 會在某個時刻浮上來罷！ 這是最深沈的呼喚，來自人心底最深處的「原鄉」；這呼喚的聲音是 如此幽微，像一根隱形的繩子輕輕地綁著，讓人再走也走不了太遠。 E.弗洛姆說，人都有返回子宮的欲望，都有退化為嬰兒的傾向，而抗 衡這種欲望和傾向，是長大和成熟的代價；然而，人何嚐能真正擺脫 它呢？即使老了，還是想要小罷！ 然而，不是每一個人願意承認這一點。我懷疑那些以流浪為職志的人 ，其實有其更深刻的駐足的衝動；這衝動是如此強烈，以致必須以刻 意而不止歇的腳步來抑制。人們只見他走得高興，或辛苦，但未必明 白那內心的掙扎！ 人是這樣一種複雜的生物，想要有個家，又怕它的羈絆；掙脫了家的 束縛，又害怕回不了家。 這要怎麼辦呢？於是，就過年了。發明過年的人，可真是聰明；讓人 既可以理直氣壯、或萬不得已的回家，而又不怕走不掉。 我年輕的時候，因為痛恨一切禮教和習俗，所以也看不起人家過年； 尤其是四處拜年，那更是平日裡拍馬逢迎的加強。現在慢慢有一點了 解人，了解人的各樣處境，心就寬了，唉，人嘛，過個年有什麼不可 以呢？就算又拜年，又賭錢，至少，至少可以安心的回家啊！ 但是回家之後，就要面對家裡的老人。不過發明過年的人，也同時發 明了許多過年的規矩，包括不能說不吉利的話兒；表面上看來，這是 為了整治口無遮攔的小孩子，但我懷疑更是為了讓年輕人安心，因為 這樣一來，老年人就不好再嘮叨那些難聽的話了。 當然，時代變了，現在連老年人也不見得肯遵守傳統；我知道一個年 輕人，每次回家過年，都難逃被拷問的命運。後來，當他終於明白了 傳統的價值，就有了法寶，據說只要提醒老人家，說過年不能講這些 ，就有奇效，不但逃過一劫，還能全身而退。 然而，這好像也並非萬全之計，還要看「家道」究竟如何，是小康呢 ？還是已經「中落」，或者「家法」還供在堂上？所以在「快樂新父 母」裡，我們提議「重新結識自己的父母」，那時候說的是： 「看過『老人與海』這本書嗎？…… 老人的一生，都在海上奮戰，起初是為了謀生，後來，則是為了証 明辛苦謀來的生，是值得的。從某個角度來看，那一個老人不是如 此呢？紛擾的人間就是大海，僅存的生趣就是大魚，而到了最後， 大魚又總是只剩下骨架。 家裡的老人並不在海上，而是在我們的身邊；……他不單單是一個 老人，也是我們的爸爸和媽媽；當我們稱呼他的時候，心情是複雜 的：一方面，爸爸或媽媽的稱呼象徵著舊日的威嚴、權力、和恩情 ；一方面，眼前的景象是，他正向我們索取同情、愛憐、或陪伴…… 有一位朋友，聽我這樣說，就刻意找他父親，要父親講古。所謂講 古，就是講他的這一生；從他的出生，那時的環境，成長的過程， 一直講到怎樣娶了媽媽，怎樣生了孩子，怎樣掙扎著生活…… 每一件事，他都要求講細節，講感受，講心情，講觀點。結果，他 有非常驚人的發現，就是，他從來不知道父親竟是這樣一個敏銳的 、細膩的、有感情的人；他尤其沒有想到，父親也曾經和自己一樣 ，是一個年輕人，在他的印象裡，父親好像永遠都是那麼老；還有 讓他大吃一驚的是，父親原來並不是一個寡言少語的人，而且，話 還滿多的。……還有，他也發現，父親並不如原來以為的，那樣的 寵愛小孫子；以前總是拉著小孩子去玩，什麼規距都不顧，而誰都 別想說上一句逆耳忠言，但是現在，竟常常對小孫子說，我和你爸 說話呢，你自己去玩，別來吵。 寂寞的老人啊，他何嘗一定要孫子陪伴呢？他只不過想和人分享他 的一生，他的一生，是他所僅有的，也是他唯一能貢獻於這既存的 人世的，但是，何嘗有人在乎，何嘗有人珍惜？ 這位朋友後來說了很深刻的話，他說，什麼老人都只會疼孫子，那 根本是假象，最主要的，恐怕還是只有孫子肯讓老人疼愛吧！」 不錯，過年是為了回家，回家是為了讓自己再一次被疼愛。這事沒有 想像中那麼難，只是需要更多一點的想像。不錯，從某個角度來說， 我們每一個人都隨著不可知的命運，正如我們的地球，和我們的太陽 系銀河系一樣，在浩瀚的宇宙裡飄移，飄向無何有之鄉；然而，我們 也都有某種意義之下的家園，也許殘破，但不是沒有著落。 當我害怕，雖不強烈但又很深的害怕，害怕迷失了回家的道路，我就 轉而覺得安心：只要我還知道害怕，大概就不至於真的需要害怕。 飄萍沒有根，但有她的池塘。 ﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏ |