═【立報】════════════════════════════
教 育 專 題 深 入 報 導
═══════════════════════《2003/06/25》═════
*****【本 期 內 容】
**********************************************
教育專題 ◎ 英倫趴趴走 倫敦傷心酒店(中)
◎ 教授爸爸週記
堤外便道水漫梅雨季
◎ 他山之石 黑人學生遲來半世紀的文憑
◎ 7月徵文 關於畢業典禮
********************************************************************
◎英倫趴趴走
倫敦傷心酒店(中)
▓Hey Sweet
前情提要:我跟darling從伯明罕坐火車來到倫敦,沒想到因為Darling買的火車票只限於早上10點以後使用,當查票員來查票時,雖然已經9點半了,但他仍然堅持要Darling重新買票,也不過從伯明罕到倫敦短短一個半小時的火車車程,這趟單程票卻高達近台幣3,000元,這筆額外的花費,讓我們的倫敦之旅佈上一層陰影。因為意外的大失血,為了省錢,我們在倫敦的第一晚,住進一家非常簡陋老舊的旅館……
第二天,我們起床後,因為老闆說我們最晚可以中午12點Check out,所以10點多,我們還賴在床上閒聊,看著旅遊手冊,商量待會要去何處玩,沒想到房門卻突然被打開,兩個黑人媽媽走進來打掃房間,看到是女性,我鬆了口氣,至少不是彪形大漢來搶劫之類。我告訴她們,老闆說我們可以12點退房,她們便隨即離去。
後來老闆親自跑來跟我們道歉,他說他有特別交待清潔工12點以後才能進房打掃,他希望這些清潔工沒有打擾到我們,或者做出什麼失敬的事情。我很感動老闆的周到,笑笑跟他說,沒事沒事,這些清潔工都很有禮貌,她們並沒有打擾到我們。
我發現,這家旅館就像一個人,雖然不體面好看,但是因為老闆經營態度的關係,讓這家店產生內在美,使你對它存有好感。可惜的是,因為它的門鎖很老舊,好像隨時可以讓壞人趁虛而入,加上進出的客人有點恐怖,不是像混混,就是像街頭流浪漢,基於安全考量,我跟Darling完全不敢在此地久留,所以我們一退房,就衝到對面的旅館報到,對面的旅館雖然貴了些,但是附有早餐,設備比較新,住進來的客人跟我們一樣是單純的觀光客,而且旅館內女性員工及女性客人很多,至少不用住得提心吊膽。
住進第二家旅館,我們才發現,它的背後剛好瀕臨一所小學,所以在大白天,每隔45分鐘一節課過後,小朋友有15分鐘的休息時間衝到戶外玩耍,這時,小孩們的喧囂聲馬上直轟我們房內,如果有客人想在大白天休息,鐵定被噪音激到想殺人。除了小孩的吵鬧聲,還有一家鐵工廠不斷敲敲打打的,還不時配上電鋸尖銳刺耳切割金屬的聲音。我突然覺得好像待在一個混亂吵雜的貧民區,而不是光鮮亮麗的倫敦。
除了住的問題,吃在倫敦也成了我們的難題。在街上晃了大半天,發現任何一家最普通的餐廳,一客簡餐也要10鎊以上(相當於台幣550元)。最後,我們總算找到一家義大利小餐館,賣的東西不但好吃,而且價錢連飲料費也算進去,兩人的餐飲費合起來可以控制在10鎊以內。所以我們在倫敦這3天當中,第一天及第二天的中午,都特別跑到這家店吃飯。
這家店的老闆是義大利人,有點高傲,不過第二天我們再度光臨他的店,他大概覺得我們很「識貨」,懂得欣賞他的廚藝,所以態度改變許多,帶著笑意,眼神也柔和些,不像第一天張大牛眼瞪著我們瞧,卻又一言不發。
Darling跟我在餐後點了飲料,我們聊著他這次來英國的感想。Darling很感慨說,他在職場上奮鬥多年,也算小有成就,有點經濟基礎,可是來到英國,卻覺得自己像貧戶一樣,做什麼事,都要考慮錢啊錢的,而且,英國上班族不但薪水比台灣高出很多,也比較可以準時上下班,才下午4、5點,就見到一大票上班族跑去酒吧放鬆心情,他們比較有錢還有時間改善生活品質,不像台灣上班族那般可憐,常常加班不說,有假還不敢休,成了工作的奴隸。
更讓Darling感慨的,是我那些大學部的英國朋友,他們畢業後第一份工作,其年薪居然跟在職場拚命多年的darling不相上下。Darling犧牲自己的健康、青春、與歲月,才有今天的一切,而這些英國小伙子、小ㄚ頭們,卻不需要奮鬥多年,即可享有他努力多年掙來的一切。英國與台灣兩地的差異,讓他對人生產生疑問,流血,流汗,流淚,究竟是為了什麼?
我也不曉得答案,唯一明白的是,能夠有一個相知相惜的人生伴侶,彼此身體都健康,有工作能力,願意學著讓自己變得更美好,就是一種幸福。只是,人生無常,我也不確定這樣的期許,能否安安穩穩地伴著我及心愛的人。
其實,在英國迄今這7個月來,我覺得好像是一趟旅行,一場自我探索之旅,我遇到很多人,歷經很多衝擊,我仍然在摸索當中,因為我已經迷了路,不知道自己是否該尋回原路?還是另闢新路?我有能力闖出一條新路嗎?新路會比原路好嗎?我精神上的載浮載沈,也帶給Darling很多困擾。我從來沒想過,原本單純的留學,會變成複雜的精神革命。
人生無法重過第二次,就像我跟Darling,當我們發現來倫敦一點也不好玩時,我們已經沒有辦法回去伯明罕,因為錢都花了,只能繼續走完這趟旅程。
我們曾經相互指責對方是誰先提議想來倫敦的。
我對Darling說:「因為你說你想來倫敦買東西,我就陪你來了。」
Darling對我說:「因為一提到要去倫敦,看妳興致勃勃的樣子,我以為妳想來倫敦,所以便點頭說好。」
我又對Darling說:「我才以為是你想來的,所以我才表現興致勃勃,因為我希望你玩的開心。」
結果,我們兩個都很不開心。
走在倫敦街頭,我們常常一言不發,走進任何一定店,也逛得索然無味,因為不想亂花錢。錢,錢,錢,我明白,其實不是錢的問題,我跟學校同學出來玩時,我們也沒有錢啊!但是仍然玩的很開心。心,才是最重要的。但是,我跟Darling的心都受了傷,開心不起來。我試著想要開心,於是提議去看歌舞劇,沒想到,卻換來另一個傷心的夜晚。
倫敦的夜生活,除了各處的酒吧及舞廳,藝術表演也是讓人流連忘返的原因。我一直很喜歡歌舞劇,剛好倫敦正在上演《芝加哥》,我慫恿Darling去看《芝加哥》,因為好不容易來了倫敦,不去看歌舞劇,真的很可惜。Darling說他對歌舞劇沒有興趣,加上聽不懂太複雜的英語,他真的不想看《芝加哥》,他說如果我很想看的話,我可以自己一個人去看,他會在門外等我。
如果我想一個人看的話,隨時都有機會,可是人生有多少個機會,可以跟他一起在倫敦看歌舞劇呢?我很堅持兩人同行,於是強迫他買兩張票,沒想到,票價貴得不得了,兩人合起來55鎊(約台幣3,025元),我們很心疼這筆花費,不過到了晚上進入劇院後,還有讓我們更心疼的,這留到下篇說。
買完票後,Darling一臉臭臭的說:「我今天去劇院,是準備去睡覺的。」我聽了很火大,票都買了,為什麼還要講這種話,為什麼要把氣氛搞得這麼糟!我說:「你都還沒有看呢!怎麼知道會不喜歡呢?」
我的心情真的跌到谷底。我想試著打起精神,讓眼前這個不開心的男人開心起來,但是,一看到他的臉,我的心便寒了,我也開心不起來。但是旅程尚末結束,我看著地圖,對Darling說,我們去西敏寺及倫敦之眼那一帶逛逛吧!7年前來倫敦時,我從來沒有去過這些地方,我想趁這個機會,去那兒看看。有了新目標,我跟Darling暫時忘掉不愉快,朝著新方向前進。
(待續)
◎教授爸爸週記
堤外便道水漫梅雨季
■賴鼎銘
梅雨季,有時一大早就淅瀝不斷,讓我無法穿越堤外便道到學校。6月中的某個午後,我趁著淫雨暫歇,趕快背著背包,越過馬路,走向熟悉的福和河濱公園。
雨後的景美溪,水勢比以前更大,我好久沒有見過如此澎湃的溪水了。也因為溪水飆漲,連帶所有的異味都消失一空,河流都感覺比以前乾淨多了。原來台北的溪流,必須等著幾場大雨來進行清潔的工作,大雨是這些支流的小小清道夫。
我刻意沿著河畔行走,尤其在便道中段附近,有一條鋪好的水泥路,就在新店溪及景美溪的交匯口,我曾在這裡的石墩上打過坐。而今天,河床的水有著漫延之勢,水面淹覆了蛇籠及防波塊,儼然大江的姿態。有時,我最喜歡看這種水漫河床的大自然景觀,因為這會讓我想起小時南部的颱風天,及暴雨過後村外激湍的河床。
台灣中南部的河川,一向被歸類為間歇型河川,這種間歇型河川,冬天的河床一向乾枯,只有在夏天,山中午後的一場雷雨,常常洪水就如此夾帶著巨石及斷木,一路衝向下游。國中的記憶裡有著不少路及橋被衝斷後,大哥騎著腳踏車帶我沿著下游找橋回家的記憶。我更記得小時候,坐在自家雜貨店門口的溪邊,看著颱風過後,老樹橫倒、滾滾溪流如波浪翻騰的午後。而中年後的老爸,放著生意不做,卻去溪邊開墾荒地,讓我們時常要與洪水搏鬥的記憶,一下全都連貫在一起。
與我小時候的南部河川比起來,堤外便道的水流看來溫和多了,我一路走回家,看著河床漸寬,水流漸緩,心胸也愈覺開闊。說實在話,堤外便道在這半年的確豐富了我不少生活世界的點點滴滴。
常常在早上,我向南走向學校時,總在福和橋下碰到一個與我一般健行的男人。稍帶禿頭,走路輕快,剛開始迎面相見,我們只是好奇地對望。久了後,我們已天天會打招呼,而且微笑說早。再往前走,我會看到一個中年婦女,自己一個人在草坪上練習槌球。這是一個台灣還沒有發展起來就夭折的運動,我有一個國小同學曾看好槌球,投下資金開發球桿,但最後卻血本無歸。如今看到這位中年婦女,單獨一個人在堤外便道揮桿,內心充滿感觸,但也一直納悶為什麼槌球在台灣無法推展,卻只變成少部份老年人的晨間運動?
我有時還在堤外便道二度被系友認出,這些畢業的學生偶而會回來打棒球連絡感情。有一次,我一邊走一邊練太極的腳步,學生遠遠很好奇地看著我,一副不太相信是我、不敢認我的樣子。最後是我看出他們,跟他們打招呼,他們才跑過來問我為什麼如此怪異地行走。最近,我更不期而遇地碰到原來與我在台大文學院門口打太極拳,因為煞死跑到堤外便道運動的師兄。
再往前走,快到出口的時候,可以看到一些練瑜珈的中年婦女,及景美新橋下跳交際舞的中年人。這些都是比較有毅力的運動者,我天天都看到他們在堤外便道的身影。
其實,堤外便道上,最讓我印象深刻的還是一位殘障爸爸,帶著兩個小孩子溜冰的景象。每天下午,我從學校回家的時候,在第一個高壓電塔下面,總看到拄著枴杖的爸爸,拿著碼錶,測量著兩個未到就學年齡兒女的溜冰速度。我一邊看一邊想,是不是這位老爸,因為自己不良於行,所以起心要訓練自己的孩子在運動上出人頭地?看這二個小孩如此勤快練習的樣子,我總是如此狐疑地猜想。也許哪一天,溜冰賽場上會看到這兩個小選手的蹤跡也不一定。
古人云一粒沙看一世界,然而,一條堤外便道,一樣可以看出不同民眾多元的生活世界。
(世新大學資訊傳播學系教授)
◎他山之石
黑人學生遲來半世紀的文憑
編譯■賴明芝
在愛德華王子郡不願遵守取消種族隔離政策而關閉其公立學校40幾年後的今天,有一批黑人學生終於得到了榮譽文憑。
55歲的艾達˙艾倫˙懷海德表示,當年她相當熱愛學習,但是,在7年級後,本來在愛德華王子郡求學的她卻只好停止上學。她最後是在別的地方拿到她的高中文憑,當時是1963年,現在,艾達正在攻讀特殊教育的博士學位。
巴斯克維爾說:「今天對治療某些創傷而言,是相當重要的時刻。維吉尼亞州甚至有好些年的時間都不願意討論這件事。整件事情好像被地毯遮蓋過去一樣。」
1959至1964年間,艾達和其他年輕的黑人學子被迫離開教室,當時,艾德華王子郡寧可關閉其公立學校,也不願意服從美國最高法院取消種族隔離政策的命令。據信,艾德華王子郡是全美國唯一這樣做的地方。
艾達後來唸的是私立學校,但是,許多黑人兒童就再也沒有重返校園了。其他人則是到別的地方繼續求學。
已經61歲的尤里西斯˙艾倫,是艾達的兄弟,他是在華盛頓念完高中。他說這個榮譽學位的頒獎典禮是好事,但他也表示,十分懷疑是否真的能做出補償。
維吉尼亞州議會今年通過了一項決議案,對於這些學校的關閉,表達「深切的遺憾」(profound regret)。
1951年,艾德華王子郡的羅伯特˙莫頓高中爆發黑人學生集體罷課的衝突,結果鬧上法院,並成為美國高等法院著名的「布朗vs.學校董事會」判例。該案最後做出校園實施種族隔離政策違憲的判決。
(取材自美聯社)
受到SARS影響,今年不少畢業生都沒有畢業典禮、或是變成有點沒看頭的網路畢典。關於畢業典禮,您有沒有特別的回憶?特別的想法?特別的好點子辦畢業典禮?無論是曾在畢典後「算帳」、或是分手、報仇……歡迎您寫下難忘的畢業典禮與大家分享
投稿方式:請將稿件mail到hyouki@lihpao.com,註明「每月徵文」。