═【立報】════════════════════════════
教 育 專 題 深 入 報 導
═══════════════════════《2003/07/02》═════
*****【本 期 內 容】
**********************************************
教育專題 ◎ 英倫趴趴走
倫敦傷心酒店(下)
◎ 教授爸爸週記 小兒出遊
********************************************************************
◎英倫趴趴走
倫敦傷心酒店(下)
▓Hey Sweet
前情提要:我跟Darling從伯明罕坐火車來到倫敦,沒想到因為Darling買的火車票只限於早上十點以後使用,當查票員來查票時,雖然已經九點半了,但是他仍然堅持要Darling重新買票,也不過從伯明罕到倫敦短短一個半小時的火車車程,這個單程票卻高達近台幣3,000元,這筆額外的花費,讓我們的倫敦之旅佈上一層陰影。後來,因為我堅持要去看歌舞劇《芝加哥》,又花了更多錢,讓這趟旅行更為雪上加霜……
我們買完歌舞劇《芝加哥》的票,因為開演時間在傍晚,還有一整個下午可以四處逛,我依著觀光手冊的介紹,來到一個名為索恩爵士博物館的小博物館。
索恩爵士是百年前英國一位偉大的建築師,這個博物館是他生前的私人住宅,他將他的創意與知識發揮在他的住處內,譬如在牆面、天花板、及樑柱等處,裝上不同形狀的鏡子,在一個小小的穿堂內,就多達90多個大小不同的鏡子,清潔人員每次打掃時,總是好奇地數著到底有多少面鏡子,但是每次數的答案都不一樣。白天時,這些鏡面所反射出來的光線,並沒有讓人目眩神迷,但據博物館管理員說,到了晚上,點上蠟燭後,燭火就著各處鏡子相互反射出來的光線,會讓人產生一種幻覺,覺得房內好像有上億個搖曳生姿的燭光。
我很想進去博物館內看,但是我跟Darling的現金所剩無幾,必須保留一些現金給明日的餐費及交通費,我算了算,兩人門票約8鎊,勉強可以負擔得起。但是Darling堅持不想進去,他說他對博物館沒有興趣,他只想待在博物館前的公園,如果我想看的話,我可以自己進去看。
我聽了,又火大了,好不容易兩人可以在異國碰面,為什麼又要說這種話呢?之前為了買歌舞劇的票,Darling也說了相同的話。反正,他完全沒有心情做任何事,若我想去,請自便,他不會阻撓我。
我的不滿終於爆發了。我對Darling說了最不該說的話。我說:「算了,我也不去博物館了,反正只要是花錢的事,你都沒有興趣!」一說完,我很懊悔,因為我明白他不是這樣的人,但是我仍然充滿怒意,我轉身離開,頭也不回地筆直往前走,我知道這個男人不會追上來的。他總是如此被動。
我毫無目標地走在倫敦街頭,腦中一片混亂,不知道該走去那兒,可是我知道遲早得回去他身旁。此時太陽在厚厚的雲層中找到一點空間,散佈它的溫暖,看著黃金色的光線,混亂的思緒平緩下來。我摸著口袋內晚上歌舞劇的兩張表演票,無論有多生氣,也不要跟錢過不去,都花了台幣3千多買票,我還是得回去找Darling,跟他看完這場表演。
我曉得他一定坐在博物館前的公園內,黯然神傷,一言不發,滿是心事。果然,當我走進公園找他時,他正如我所想像的。我走到他眼前,沒有問他為什麼不追上來,我什麼也沒說,只是安靜地看著他,同時努力調整自己的心情。Darling總算開口說話,他說:「我們去博物館吧!」我說:「不用了,你說的沒錯,我還有機會來倫敦,不差這麼一回。如果你不想看,我不應該強迫你做不喜歡的事。」但是Darling很堅持,當我們進去博物館內,卻發現一件讓我們哭笑不得的事,原來這家博物館已經不再收費,他們採用自由捐款。啊!對為了博物館門票而吵架的我們,這真是莫大的嘲諷啊!
進到博物館內,Darling仍滿是心事,他胡亂地走馬看花,就說他想先離去,去外頭的公園坐坐,我沒有阻止他,這時說任何話或做任何事,都沒有太大的作用,只能順其自然。
陰影仍然籠罩著我們。到了傍晚,我們進去劇院看表演,卻發現我們的位子在最後倒數幾排,離舞台遙遠的很。我們很失望。當初買票時,賣票的人說有三種票價,最好的一人30鎊,第二等的25鎊,第三等的17鎊,我選了second best,沒想到所謂的second best,居然這麼差。
開演後,很多前面的位子都還空的,我跟Darling便往前移動,沒想到服務人員上前阻止我們,他說因為很多客人遲到,我們不可以坐這些位子,除非等到中場休息後,確定這些客人不來,我們才可以坐。我很尷尬,我跟服務員說了聲謝謝,便默默走回我們的坐位。
到了中場休息,很多人都跑到前面的位子。我跟Darling卻呆若木雞,我們的心已失去歡笑,失去任何動力,我們繼續坐在位子上,沒有起身,也沒有看著對方,我低頭,讓頭髮蓋住自己的臉龐,我有點想哭,幸好劇院內的燈光很暗,掩飾我的鬱鬱寡歡,而Darling呢?想也不用想,他一定也很低潮。
在我看表演時,在觀眾哄堂大笑時,我總聽到Darling不時傳來的嘆氣聲。我的心很寒,為什麼,為什麼,我在心中對著他吶喊,都已經走到這個地步,為什麼你不試著讓自己好過一點,試著改變心情,你一定要把世界搞得如此灰暗嗎?
看完表演後,平常,我一定吱吱喳喳地討論觀後感想,但是因為Darling不開心,我也開心不起來。我決定封閉我的心,我不想再多說什麼,也不想再努力做開心果,我變得跟他一樣,沈默不語,我只想趕快坐地鐵回旅館,趕快睡覺,暫時忘掉這些不愉快。回到旅館內,Darling仍然不說話,我們兩個躺在各自的床上,想著各自的心事。倫敦夜未眠啊!
隔天起來,是我們兩個在倫敦最後一天了,其實連一天也不到,因為我得搭下午3點的火車回伯明罕,而Darling則搭晚間9點的飛機回台灣。時間的流逝,讓我們意識到即將到來的分別。我知道Darling很後悔鬧彆扭,可是他無法說出口,他能說的是,最後一天了,他想帶我去好一點的餐廳吃飯,反正他有信用卡,刷卡就行了。我搖頭。吃好的、穿好的,有時候並不重要,能夠見他心情好轉些,是我比較在意的事情。
我們走向火車站,在火車站的餐飲區,吃著我們兩個一起在英國的最後一餐。Darling問我,昨天看表演,當觀眾大笑時,為什麼我沒有笑?Darling之所以沒有笑,是因為他聽不懂,難道我也聽不懂嗎?我很坦白地跟他說,是的,有時候,他們講的英語我真的聽不懂。當然,心情不好,完全聽不進去,也是原因之一,但是我沒有告訴他這點,因為已經沒有必要了,他就要回台灣了,我不想在這個時候還扯這些讓人傷心的事情。
我們就像多年不見的老朋友,聊著一些有的沒的,兩人都沒有提到昨天發生的種種不愉快。很快的,我的火車來了。Darling送我上火車,我走進車內,透著玻璃窗看著月台上形單影隻的Darling。這個男人,年紀大了,髮也白了,不再俊美,歲月的風霜已狠狠刻印在他身上,還有更多無形的事情刻印在他的心坎。我好心疼啊!可是我自己也即將告別青春,慢慢走入另一個人生階段,也會像Darling一樣,責任、義務、忍耐、無奈,有形的、無形的,煩惱與痛苦、歡笑與滿足,然後眼見自己年華老去。
當火車開動時,我仍然注視著漸漸遙遠模糊的Darling,我的眼淚快要掉下來。離別,究竟是感傷的。我希望,Darling能夠好好保重身體,活得開心,活得健康,讓我在活著的時候,知道空氣中永遠有他的氣息,知道有這麼一個人,對我是真心真意。
◎教授爸爸週記
小兒出遊
■賴鼎銘
小兒子9月即將升小五,整天沉浸在電動玩具及武俠小說中,令我很擔心他會不會得到自閉症。不過,最近的發展讓我比較放心,因為他總算開始與同學出遊,而且還邀請同學到淡水山上的家過夜。
小兒子讀四年小學,其實只有二個比較要好的同班同學。一個就是郭功浩,矮矮圓圓地,綽號不少,例如「國光號」、「鍋貼」、「大號」、「小號」都是。另一個是王彥翔,長得瘦瘦高高地,同學給他的綽號叫「王八蛋」,我的小兒子則是被稱為「賴皮鬼」。這三個人最喜歡打電動玩具,但郭功浩及王彥翔二人似乎有些過節,不常往來,反而小兒子比較與人為善,因此二個小朋友都與他合得來。
月前的一個週六下午,我、小兒子及郭功浩在古亭國小打羽毛球,因為天色漸暗,我提醒小兒子該回家了。這個時候,郭功浩突然說,他們全家隔天要到新竹北埔去玩,問小兒子要不要同去。小兒子一下子就予以回絕,因為我們週末常到淡水山上的家,一段時間沒有去了,小兒子很想去玩一玩。我為了緩和僵局,就先安撫郭功浩,說我回去先與小兒子商量看看,再打電話通知小兒子的決定。
其實,小兒子有時也會叨唸著要邀請同學到淡水去玩,但就是不知如何開口。回家的路上,我勸告小兒子,如果想請得動同學到我們家玩,必須先接受人家的邀請,同學才可能禮尚往來,放心地與我們出遊。
小兒子最後接受了我的建議,隔天早上高高興興地搭著郭家的車子,與他們到北埔烤肉去了,我趁此過了一個悠閒的週日。小兒子回來的時候,我問他玩得如何,他回答說還好,但最讓他尷尬的卻是,郭功浩在回程的路上,一直唸著出遊一趟車費要多少錢,烤肉花了多少錢等敏感話題,讓小兒子備感不爽。看來,王彥翔會不喜歡郭功浩,真是其來有自。
最近,天氣漸熱,游泳池的水慢轉溫暖,不用再擔心早晚的天氣變化,小兒子因而躍躍欲試,更想邀請同學到淡水山上的家一齊游泳。他逐一打電話詢問郭功浩及王彥翔要不要同行,結果郭功浩無法參加,反而王彥翔爽快地一口答應。我想,小兒子最近常到王彥翔家,有時更在他家吃飯,一定讓王彥翔的媽媽體會到他們二人的深刻友誼,才會答應王彥翔跟著我們到淡水過夜。
當天,一到淡水,二個小孩子就急著換衣服玩水去了。我比他們晚下池,但卻比他們提早結束水中的活動,我離開時,他們二個看來仍然意猶未盡。晚上,我則帶他們到淡水老街吃阿給,順路一遊熱鬧的漁人碼頭。本來,二個人還想搭船繞行淡水河,我最後以夜已深否決他們的要求。
隔天早上,王彥翔7點多就起床,我請他叫醒小兒子,煎了芋頭糕給他們吃飽後,二人又興高彩烈地玩水去了。看他們二人如此玩出興味的樣子,王彥翔下一次應該會再跟我們到淡水一遊。我的擔心也逐漸如石頭落地,寄望著他們的出遊能不斷持續下去。
(世新大學資訊傳播學系教授)