【旅人手札 Pinky 2003.07.13】
永遠的旅人
上星期五，台北盆地的悶熱未消，傍晚在忠孝東路一條巷子的麵館，三個人揮汗如雨地吃半筋半肉的香濃牛肉麵，剛從阿富汗回來的經典雜誌總編輯王志宏疲憊卻一臉興奮地說：「這次到阿富汗有幾件好玩的事，還不錯。」。
|
想起上次九一一事件後，他和慈濟救援小組送物資到阿富汗難民營回來，坐在會議室的他，整個人像是乾枯的樹，毫無生氣，臉上的線條流露深深的悲哀，我們剛離開待了四個月的非洲，了解那種痛心，親眼看到那麼多善良無辜的人生活朝不保夕，內心的震撼難以撫平，知道無法安慰，Vicky開玩笑地說：「學長，你的臉好像爛抹布。」，又說：「你現在那麼努力工作，是不是要補足在西藏十年的遊盪？」。
→經典總編王志宏攝於西藏 (仔細看喔！他抱的是小氂牛，可不是羊妹妹) |
 |
人和人的相遇，實在難以預料，一九九0年第一次碰面，那時是參加政大校內的旅行講座，當時他擔任大地地理雜誌攝影召集人，也是政大攝影社的指導老師，在台上講解青藏高原的照片，畫面中的藏民身穿色彩鮮艷的衣服，站在天高地闊的高原上，有著知足樂觀的神情，在台下的我和Vicky是剛開始計劃自助旅行的大學新鮮人，對於遠方充滿了無限的幻想，看到他走過歐亞非美二十多國旅行報導的經歷，簡直是仰之彌高的「傳奇」。
一個晚上的交會，匆匆別過，迎向各自的道路，現在回想起來，那一年剛好是彼此人生的轉捩點，他於「在龍背上」書中寫到：「目睹藏族牧民的游牧生涯，其全部家產除了牲畜外，就是那幾口裝著全家家當的大箱子，如此竟讓我對當時生活上的種種繁鎖產生了某種程度的省思，這終究促使我做成了一個決定，辭掉了當時的工作，以俾專心地旅行於高原上。」，從那時他開始了藏區十年的旅行，一個深情的旅人，除了以文字和攝影紀錄個人的感動外，也跳脫過客的宿命，挺身在摯愛的土地上扎根，旅途的後五年他以個人的力量，結合志同道合的邱仁輝醫生，靠著親朋好友的贊助，在牧區推廣基層醫療計劃，甚至用個人貸款來湊足經費，無怨無悔。
我們則在同一年的冬天，走出了政大的校門，兩個大二的學生選擇離開學校，決定用旅行探險的方法來自我教育，那時的日記寫著：「我們自己知道我們是那種習於遊歷，自己也相對成長，潛力無限，卻不甘囿於傳統的束縛，大學這個環境已不能滿足我們，我們想過得自由自在，雖然辛苦卻體驗更多的生活，對環境來說，我們太尖銳，對我們自己，不想妥協，人的一生只有一次，過自己想過的生活，才是對自己最負責、最誠實的人。」。從那時開始，我們跳脫一般社會的規範，奮力往前，頭破血流之餘，總是想著遠方的夢想。
第二次見面，已經是十年後，他回台灣擔任經典雜誌的總編輯剛滿一年，我們則是完成第一年的單車環球之旅，一路從北美騎到南半球的紐澳，我卻在澳洲大洋路發生意外，在澳洲醫院接受悉心的治療後，Vicky陪我回台灣休養，在各人自掃門前雪的商業社會，我們默默地面對旅程中途受阻的衝擊，炎熱的夏季卻感到一股寒意。那時，因緣際會再次碰面，時隔多年，他少了年輕的稚氣，多了風霜的沉穩，一見面就說：「還有錢嗎？」，不禁笑了出來，Vicky低頭回答：「還有一點，穿越中澳沙漠大概沒問題，反正也沒地方花錢。」。對於我的意外，也許因為長期出生入死的旅程，他只是平淡地詢問復原情況，並不像一般人大驚小怪，甚至聽我們講醫院的趣事，還哈哈大笑，直說：「你欠澳洲很多，小心下次不讓你入境。」。後來，他安排一組記者和我飛到中澳沙漠，為Vicky拍攝穿越沙漠的專題，從那時開始，他似乎就成了我們的「救援小組」，總是在我們需要幫助時，以過來人的經驗詳加指點。
有趣的是，角色似乎顛倒了，他從朋友所謂流連酒吧的「荒野一匹狼」，變成跋涉千里的旅人，再轉換成投入文化出版及國際救援的都會上班族，我們則是從青澀的大學生，進入社會工作多年，終於實現夢想踏上旅途，在世界不同的角落寄明信片「刺激」他，但走過一段又一段無止盡的公路，想到他伏案工作的身影，越來越能體會，一個四處飄泊的旅人，最後選擇回到故鄉貢獻心力的心情，面的擴大到後來已經沒有意義，唯有點的深耕才能留下足跡，就像他持續為西藏醫療計劃募款：「我的好友說我在做一件一輩子想起來都會笑的事。」。
|
有一次到經典辦公室，他欣喜地遞上兩本書說：「這是剛出爐的。」，拿過來一看封面，以南極雪海燕的特寫為底印著：「探索與發現─須彌山之東」，另外一本的封面照片是一群在大風雪中等待人道援助的阿富汗難民，書名是「關懷與援助─香格里拉以西」，回家細看，欲罷不能。
現在到書店，旅行書已變成顯學，但是也許是市場考量，大多走旅遊享樂路線，真正的旅行文學，似乎還是西方旅人的天下，像我個人非常喜愛的「世界的盡頭」「阿拉伯沙地」(馬可波羅出版)，都是作者經歷多年艱辛的旅程，對當地的歷史及現況深入了解，用功思索所交出的生命報告，對於一般所謂的旅遊作家，這樣的付出和回收似乎不成正比。
但是很多事無法用物質來衡量，他隨中國探險隊到南極採訪，就是千金難買的經歷，看他的南極札記，在專業的報導及攝影外，清新自然的文字反而比較接近旅人的遊記，尤其他用幽默的筆法面對旅途中的困難，一再讓人掩卷大笑，到南極之前，他訴說那種無依與徬徨的心情：「每個人都要我保重，說真的，去南極如何保重？我可是一點經驗也沒有……也許這趟經驗後，我想要一段安定的日子。」，哈哈哈，想到他後來又有十年的「飄泊」，真是「違心之論」啊！他在日記裡形容天氣的惡劣是：「最近這幾天，都沒到甲板上去。主要的原因：一是天氣不好；二是天氣不好；三還是天氣不好……」，想起在夏天好不容易到挪威北極圈內的羅福頓群島，因為風雨交加氣溫接近攝氏零度，只想躲在房間內烤火的心情。 |
想起以前讀史懷哲的非洲行醫記，全篇找不到沉重的說教，史懷哲以幽默的真誠態度面對無休止的挫折與繁瑣，偉大的情操往往是在平凡的生活中，多一分堅持，書中對原始大地如詩的描寫和當地人的風俗習慣，即使相隔一世紀，當我們踏上黑色非洲的土地，還是栩栩如生，極具參考價值。
也許有很多人，和我們一樣，因為他「嚇人」的經歷，將近二十年歷史及自然環境保護的深度報導，兩次榮獲金鼎獎，積極投入國際救援……覺得他是個不怕任何困難的「鐵人」。但是在這兩本書內，只看到一個誠懇的旅人，扛著沉重的攝影裝備及手提電腦，在疲憊的旅程後，以拼圖遊戲的耐心挑選照片，一字字寫下「方寸之間」的感動，獨樹一格的圖文，跳脫了冷冰冰的報導及鬆散的遊記，相信可以經得起歲月嚴格的淘汰。
拉回紛飛的思緒，聽他興致勃勃地訴說奇遇，他這次到阿富汗探訪巴米揚中央高級女子學校，因為塔利班政權實施回教統治，不准女子受教育，塔利班垮台後終於可以入學的女學生，很珍惜這個好不容易得來的機會，他得知學校還欠缺一千本的教科書，承諾幫忙解決，找遍百廢待舉的阿富汗卻沒有印刷廠可以供應，後來才找到巴基斯坦一家印刷廠承製，過程中，接觸一位現住在巴基斯坦的阿富汗裔澳洲人納比Nabi，納比看到台灣人這麼熱心，一口承諾要處理這件事，他趕緊回台灣發動經典同事及義工一共募集了台幣四萬元寄去，「納比要冒著生命危險押書進入阿富汗，不容易，不容易。」他沒考慮自身安危，卻因為善意引發迴響高興不已。
他又欣喜地說，五年前他到阿富汗採訪，曾經請一位名叫哈薩葛的小男孩當嚮導，當時承諾要送他字典，卻一直無法完成心願，這次憑著一張一大堆小孩的合照，終於在巴米揚的一個小村落找到了，當塔利班政權拓展勢力時，第一步是槍殺反抗者，哈薩葛的父親及叔叔都被處決了，全村的人被強迫住在不同的地方，流離失所，他決定贊助身世坎坷的哈薩葛繼續學業，「他現在已經讀大學了。」他一臉燦爛的笑容邊吃麵邊說。
「鈴……」大哥大響了，「好，好，我馬上回去。」，出來吃一碗麵，講沒幾句話，他又要回到擁擠狹小的辦公室工作，揮手道別，我們知道他的心中「有一個坦蕩寬大的空間」。
王志宏著作：
在龍背上，經典雜誌社出版。
須彌山之東，經典雜誌社出版。
香格里拉以西，經典雜誌社出版。
相關網站聯結：
慈濟文化志業經典雜誌社
|
