【旅人手札 Pinky 2003.07.20】
天涯
|
你我見面的次數不多，幾度相遇，卻有地老天荒的況味，不知道是見面的場景太奇特，還是彼此的人生本來就如同置身碩風野大的高原，遇到同樣頂著風勉強前進的旅人，不免流露一絲不必言說的莫逆。
第一次見面是在義大利，那時我們已在歐洲單騎旅行了將近一年。
|
 |
花了一個月穿越起伏的托斯卡尼丘陵，一路領略文藝復興的濃烈景致，傍晚到達義大利東岸的港口安可納(Ancona)，第一步就是到碼頭詢問往希臘帕翠斯(Patras)港口的船票。
旅伴留在外面看守裝滿行李的單車，我走進鬧哄哄的售票處，先四處比價，再選定一間船公司排隊，隊伍前站了兩個東方人，從衣著打扮及神情，直覺是日本人，說實話，到處都遇到日本人，已經懶得理他們了，等到我拿出卡片付款，櫃台小姐說她們不接受，心想：「義大利船公司那麼落後，信用卡都不接受。」一直僵持不下，後來才發現我錯把金融卡當作信用卡了，難怪對方無法接受，很不好意思趕快拿出信用卡，這時，年輕的那個「日本人」驚喜詢問：「你也是從台灣來的嗎？」原來他們看到我一身單車騎士的打扮，認定我是英文流利的新加坡人，才會像西方年輕人一樣自助旅行，卻好奇地瞄我的信用卡。
在這個很少觀光客的偏僻港口，難得遇到可以說中文的人，自然聊了起來。
「你知道馬可波羅出版社嗎？」溫文儒雅的Kiki曾在日本唸哲學研究所，難怪有點像日本人，聽到我們在歐洲騎了快一年，熱心地建議我們寫遊記。
「我們和馬可波羅的涂姐及寶秀姐都很熟啊！」不禁失笑，原來有共同的朋友。
遇見了兩個特別的人，卻沒時間多聊，他們是隔天的班次，我們買當天下午的船票，一小時內要上船，時間緊迫，還要先到警察局蓋出境章，我們的申根簽證早已過期，必須打起精神混水摸魚，於是，在人來人往的售票口匆匆道別，各奔東西。
那是和Kiki及Eric的第一次見面。
如果故事到此為止，只是一個旅程中的驚嘆號，很快就會被其他大大小小的驚奇淹沒，那時，匆匆一照面，認識不深，卻有預感還會見面。
第二次見面的機會來得很快，就在第三天，希臘的帕翠斯碼頭。
|
隔天中午郵輪抵達希臘，幸好沒有海關檢查申根簽證，又逃過一劫，避開轟隆隆的貨櫃車迅速離開混亂的碼頭，突發奇想，騎到船公司查詢旅客名單，確定他們前一天已上船後，在這個遊客絕對不會停留的小港口找旅館，特地多留一天，準備給他們一個驚喜。
→希臘的帕翠斯碼頭的咖啡座。 |
旅伴坐在一旁的露天咖啡座，看守行李及單車。我特地穿上唯一一件綠色碎花小洋裝，手拿相機，到船艙的出口前等待。
看著船艙門掀開，車子陸續開出來，很多乘客一一離開，才看到他們一前一後走出來，馬上舉起相機拍照，歷史性的一刻，從視窗看到他們兩人的眼睛都避開我，上前一步打招呼。
「啊，是你！你怎麼還在這裡？」「有歡迎花圈嗎？」可愛的Eric驚訝地胡言亂語，一旁的Kiki則是一句話也講不出來，瞪大了眼睛，盯著我身上的洋裝。
向遠處坐在咖啡座上的旅伴揮揮手，大功告成。
一直到在咖啡座坐下，兩個人還是一副驚魂未定的神情。
「我遠遠看到你，以為你是旅行社來招攬生意的。」「你今天的樣子和前天的勁裝差太多了，完全認不出來。」Kiki終於冷靜下來，發表他的感想。
在希臘灰暗的天空下，碼頭人車繁忙，所謂露天咖啡座就是在組合屋外隨便擺幾張塑膠桌子，勉強喝著難喝的咖啡，天南地北四個人，自由自在地閒聊，在一個陌生的國度，有風雨同舟的相知。
Kiki是資深出版人，說話總是慢條斯理，卻常發驚人之語，直爽的Eric在英國唸文學博士，感受細膩，話題總是天馬行空，兩人相約走訪南歐。
「洗衣服要怎麼晾乾？」「旅途勞累，連看書都很困難，怎麼還能寫稿？」Kiki以他多年的旅行經驗發出疑問。
「如果是露營，我們有曬衣繩及衣夾，旅館內就利用暖氣烘乾，最後一招是把未乾的衣服綁在單車上讓風吹乾。至於寫稿，就是為了旅費發揮潛能囉！」
他們聽了一直笑著搖頭。
在汽笛及喇叭聲交錯的港口，一下子就聊了兩個多小時，雖然時間很短，卻像一起走了一段長長的路，在旅程的終點，即將道別。
他們計劃搭火車往東到雅典，往北拜訪一座遺世而獨立的山巔修道院，我們則要往南穿越伯羅奔尼撒半島，經過古代宗教和競技中心奧林匹亞，像古希臘人一樣走過崎嶇的山區，奔向愛琴海。
→希臘伯羅奔尼撒半島北邊的修道院 (kiki提供)。 |
 |
分手前，拜託Kiki幫忙帶一包行李回台灣，轉交寶秀姐，再通知家人代領，他義不容辭地接下國際快遞的任務，減輕我們行李的負擔。
看到我們騎單車離開，Eric誇張地蹲在地上不斷搶拍，我們加緊踩踏離開現場，以免被送入精神病院。
第二次見面，只是童心大發，單純想要開個玩笑，但是，等到真的看見他們兩人走出船艙時，那種避之惟恐不及的表情，令人難忘。
第三次共聚一堂，已是一年後了，旅途中用電子郵件保持聯絡，可以從營幕上一行行的英文，讀出Eric的興奮和Kiki的關切，前後見面時間加起來不過幾小時，感覺卻像老朋友一樣。
約在台中的人文茶館，特意預約一間隱密的木造茶室，屋頂覆蓋著滿滿的枯乾竹葉，窗外青翠的竹影搖曳，水聲潺潺，品嚐栗子煨小牛、燻鴨腿、燒烤鮭魚等清爽的夏季料理後，親自執壺泡茶，為遠從英國回來的Eric洗塵，也感謝Kiki的寫作指導。
「回來這半年，Pinky在寫作，那你主要在做什麼？」Kiki一坐下來就詢問旅伴。
「賣笑。」旅伴乾淨俐落地回答，沉穩的Kiki愣了一下，然後笑得前俯後仰。
「也就是講笑話，分享旅行故事，尤其喜歡小孩子，他們的反應開放有趣，我們應該向小孩學習。」「她是人來瘋，愈多人講得愈好。」我在一旁補充。
「我很怕在陌生人前講話，不喜歡演講，尤其是人多的場合」，Eric聽到Kiki的話，被喝到一半的茶嗆到，不斷咳嗽。
「你這是什麼意思？」詢問反應激烈的Eric，Eric笑著指向Kiki，說不出話來，似乎暗示他總是在公眾場合長篇大論。
再次深談，才發現Kiki真的是處事非常低調的人，因為擔任出版社顧問，一週到出版社兩天，其他時間在家中讀書、創作，平常朋友聯絡就是透過電子郵件及手機留言，以前沒有手機時，出版社有急事只好請快遞按門鈴，很難相信在台北還能維持這種深居簡出的生活，真正是大隱隱於市，卻有一種莫名的緣份，讓我們在異鄉一再相逢。
再次深談，才發現Kiki真的是處事非常低調的人，因為擔任出版社顧問，一週到出版社兩天，其他時間在家中讀書、創作，平常朋友聯絡就是透過電子郵件及手機留言，以前沒有手機時，出版社有急事只好請快遞按門鈴，很難相信在台北還能維持這種深居簡出的生活，真正是大隱隱於市，卻有一種莫名的緣份，讓我們在異鄉一再相逢。
 |
吃了一口QQ的紅豆涼糕，他的生活哲學給我們很大的啟示，雖然置身在競爭激烈的功利社會，只要勇於堅持，創造自己的價值，時間夠長，自然有一個寬廣自由的空間。
那一席話，對我們的生涯規劃有很大的影響，決心共組工作室，做一個自由自在的「跳蚤」，在劇烈變化的台灣，找到自己生活的方式，我們不應該去「找工作」，而是創造自己的工作。
←在台中再度重逢。 |
「我的研究題目是重新省視受到宗教影響的愛爾蘭文學史。」「哇，這個題目很大。」年紀最輕的Eric像在向老師報告，神情認真地說明他的研究方向，雖然平常愛開玩笑，個性純良的他是可以專心讀書作學問的人。
「下個月要趕到愛爾蘭養一隻貓。」他看到大家疑惑的表情，進一步說明，因為他的教授有一位愛爾蘭朋友要出外渡假，所以他只要代為餵貓就可以獲得在愛爾蘭免費住宿的機會，他的教授還為他申請了一筆獎學金。
「那你可要好好對待那隻招財貓。」。一個聽起來很荒謬的研究機會。
曾經在法國參觀過怵目驚心的修道院，詢問他描寫中世紀修道院生活的小說，可惜沒有中文版。
在無盡的旅程中，拓展了眼界，卻無法停下腳步深入研究，行過萬里路，啟發讀萬卷書的慾望；一直往外追求，該是向內探索的時候了……
在週末的夜晚，坦誠隨意的說笑，互相激發，不必明說，心知都是脫離常軌的人，一股相惜的默契，似涼風忽前忽後流轉，一個尋常的房間，剎時幻化成一個超越時空的宇宙，有自己的行星運轉，流星飛逝。
在初夏的夜空下道別，互贈新書，接過Kiki的小說……
|
回來這半年忙著寫書、出版，剛想休息一下，遇到Eric回台灣，馬上相約見面，完全沒有喘息的時間，回到家，累到了極點，就像跑到終點的馬拉松選手，只想大睡一場。
睡前翻開Kiki半自傳體的小說「天河撩亂」(時報出版)，越看越睡不著，索性下床走到客廳開燈細看，一個掙扎的靈魂，在殘酷的世界中，苦苦追求人生的價值，真實而深刻，書中有一段話： |
 |
「每一次凝視生命的練習回過神來，他總是感到惘惘的一時竟不知道身在何方，從而感到一陣怔忡，有如一個居無定所的旅人從曠野醒來，帶著虛無而悲傷的況味。」。
不由得想起十九歲所寫的詩：
「曠野
日夜奔馳
找尋更大的曠野」
自由之不可得的悲劇感早已深印心中，卻還是早早離開了家，四處遷徙，不斷拋棄過去，夸父追日地追求自由，自由的代價，卻是無法承受的漂泊與倉皇，不可避免過早地衰頹了，漸漸失去生之力量。
客廳這一盞燈，照亮了手中的書，思緒隨著文字亂舞，亢奮的昏眩中感到一股重重撞擊的力量，靈光一閃，忽然明白難以形容的親近感了，因為走過相似的旅程，有相同的渴望、愛怨、幻滅、憤怒及思索。
在極度的喜悅中沉沉睡去，清晨，起床，找不到信紙，拆了日記，就著天光，寫下一個讀者對作品的感動，洋洋灑灑寫了九頁雜亂的感想，已經好久沒有看到能引發熱情的小說了。
接下來一個星期，深陷在小說的世界中，分不清虛構與真實的界限，一次又一次重看，Kiki在書扉用鋼筆題字相贈：「青春的輓歌，無非夢者的徬徨。」。
如夢似幻的感覺，無法用熟悉的文字表達。
在人生的高原上前進，從天明到日暮，停留欣賞野花的餘裕不多，總是必須不斷趕路，腳下千仞懸崖，沒有心力害怕，只是迎著風前進，一再催逼自己，跌倒，馬上站起來，從來不看身上的傷口。
在小說中，看到了一個奮力前行的旅者，滿身傷痕，還是帶著微笑。
旅人和旅人之間，有整個天地的空間，偶爾交會，又要各自趕路，雖然你我見面的次數可以數得出來，至少知道，不是獨自一人，在天涯。
關於Kiki
1955年生於台灣南投。東吳大學中文系畢業，廣島大學哲學碩士。
曾任聯合報副刊編輯，時報出版公司總編輯，台灣商務印書館副總編輯。
著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（1996聯合報「讀書人」年度文學
類最佳書獎）、《天河撩亂》（1998中國時報「開卷」年度十大好書）、
劇本《公園一九九九的一天》(1998國立藝術學院首演)。
譯有吉本芭娜娜《廚房》、《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《白河夜船》、《哀愁的預感》、
《NP》(2002時報出版白金翻譯家) 和河口慧海《西藏旅行記》等。
現居台北，專事寫作。
關於Eric
現正旅居英國，為國際美食專家，攻讀西洋烹飪與愛爾蘭文學雙學位。
|
