| 《聚離》09. 舊情 嘿，好嗎？最近都做了些什麼？ 這一兩個月我忙著修身養性。 怎麼說？我去上了書法課。 意外嗎？ 小時候學字，寫得並不是同儕中最娟秀的一個，平心而論也只能稱得上工整，不服輸的個性，偷偷臨摹字跡優美的同學的字體，所謂「像不像三分樣」，漸漸寫成一格，倒也筆劃出一款屬於自己特有的字形，博得師長讚譽。 然而有一年，時興寫些怪形怪狀的可愛字體，原本方正的中國字，在頗具創意的同學筆下個個突然有生了生命力似的，對著你逗弄各式表情，讓字在本身涵具的意義之外又多了一抹生色的情感色彩。 我望字興嘆，這類需要巧思與想像的字體，臨摹功力再強亦只是翻拷的複印，徒具形式，是制式生命。 這點認知教我挫敗異常。 然而生命中所有的學習成長難道不都源自於模仿？ 少時扮家家酒模仿的是母親、玩官兵抓強盜模仿的是警察，上作文課寫＜我的志願＞時大部分會寫著，我想成為像某個長輩，許是父母或叔伯甚或兄姐、師長……的人；因為心中對其崇敬之故而願意變成同他一式的人。 那麼情感的衍生亦然？ 知曉愛、喜歡？分辨友情、愛情？界定感情的分野而不至於逾越或不及？ 有一句知名的廣告詞「我是開始當爸爸之後，才學會如何當個爸爸的。」 所有的未知也都是如此？ 只要置身在角色情境之中，自然知道該如何呼吸、動作、言語？ 生命原來是一場模仿的競技，端賴誰能不著痕跡？ 我們終其一生汲汲營營，賣力地證明自己與別人的異同、彰顯自己的獨特、絕無僅有，結論竟是一場複製，自己只是個複製品，差別在於技巧是否拙劣！ 這是生命真相?!未免過於不堪。 可是如果真是，那麼也許我心中的歉疚與憾恨不會那麼深沉。關於生命。 前些天本同阿尹相約，待我上完書法課兩人一塊去吃冰淇淋大餐。 我興奮得很。自你別後，我鮮少吃冰淇淋，因為缺乏對象，吃來便少了氣味，雖然爽口依舊，透心涼的舒暢是怎麼也感受不到，於是那份甜膩的幸福滋味便大減。 況且阿尹厭惡甜食，對冰淇淋更是敬謝不敏，會興起邀我狂吃一頓，約莫是捨命陪君子的成分居多。 不過，她還是爽約了，因為公事之故。 我獨自站在玻璃櫥窗前對著看來鮮豔欲滴的冰淇淋模型，躊躇不定，正猶疑，忽然聽見有人喚我。 我一回頭，驀地怔然，怎麼會…… 看著眼前的男人，我傻傻呆立。 沒想過會再遇見他。 我必須承認，這些年來我總會刻意避開某些特定時刻、特定景點，以防與他不期而遇，戒慎恐懼的心情一直到遇見你才完全鬆懈。 只是，你離開了，我的心仍停留在有你的記憶，忘記該再次武裝設防自保。 而命運總愛捉弄人，事情的發生總在你猝不及防之際。 「嗨，這麼巧。」我強顏以對。 「還是這麼愛吃冰淇淋。賞個臉，我請客。」他揚聲說。 我再次怔然，那是我曾經熟稔而眷戀的陽光笑臉。 歲月該是摧人老的，為何他的笑臉燦爛依舊？ 心還來不及出聲，腳已率先跟著他走，直到兩人對坐，我仍彷如置身夢中。 「這麼久沒見，好嗎？」他問，還是習慣性地挑高兩道粗眉。 「還不錯，你呢？」我試圖振作，清醒面對他。 他又笑。「我們真是生疏了，這樣的開場白……」 往年，這樣的對話是絕不會出現的。 他會喊，喂，最近鬼混什麼？ 我會嚷，你瞎攪和個什麼勁？ 當我們是學長與學妹的時候，在我們從情人變成朋友之後。 「是年紀大吧，總不能老是吊兒郎當地說話。」我只得這般笑說。 「嫁人了嗎？」他探問。 我想起和你的一年之約，於是脫口說道：「明年。」 「怎麼樣的一個人？」 該怎麼形容你？是身高、體重、長相還是職業還是性情？太表象。 「一個好人。」我點頭用力地說著，「一個對我很好的人。」 是，這就是你，待我好。 他抬眼深深注視著我，「我也曾經是個好人嗎？」 我故意漠視，他那雙充滿懷舊氛圍，因往日的溫情而晶亮的眼眸，俏皮反問，「你現在是不是一個好人？」 他淡淡地說，「我現在是一個很想當父親的男人。」 我不明白，仰臉看他。 「沒聽懂？」 他太熟悉我困惑的眉眼，當年老掛在我臉上褪不去的面容。 我搖頭。 他再度微漾起嘴角，「妳知道嗎？看見妳有一種回家的感覺，很溫馨、很安全、很舒服。」 是嗎？ 家，該是一場情感的衍進史，因為愛情的緣故，共組一個家，時日漸久轉為感情，孩子誕生，親情於焉產生，唯獨友情，消逝與開端均在家庭之外。 那麼現下，兩人之間，曾有的各類情感早經時光消弭殆盡，他的感受何來之致？ 我不明白。 我低頭專心吃冰淇淋，淡而無味，想罷手，可是不動的手該如何擺置？不動的唇該如何言語？ 當年分手的情景霎時湧入腦際。 約莫也是在這樣的季節，他畢業在即，而我是個準備升大二的學生。 那是一個午后，我在他宿舍看著他打包行囊。 他是有一些怪癖的，不喜歡別人經手他的物品。 一般女友在家務上的溫柔嫻淑，我從沒機會展現，沒為他洗手作過羹湯、未曾打理過他的衣物。 一直以來，我只是跟著他，快樂、幸福地在他的世界裡遊走。 終於，他收拾妥當，隨手自冰箱取來兩罐飲品和一支我最愛的義美紅豆牛奶冰棒，與我並坐，兩人沉默地喝著。 突然，我心中湧起一股異樣的情緒，握在手中的冰涼似乎隨著血液直抵心房。 驀地見他信手拿起一張紙，粗粗地畫上˙—∮∩∪，然後問我： 「這是什麼？」 我看他一眼，「點、線、空集合、交集、聯集。」口中還咬著最愛的義美紅豆牛奶冰棒。 「還有別的。」他拿起筆繼續在紙上畫著—— ˙=∩=LOVE —=∪=FRIENDSHIP ∮=↖↘≠˙ 他指著圖畫慢條斯理地解釋，「這點，是交集，是愛情；而線，是聯集，是友情；空集合，則是背道而馳的線，永無相會的一點。」 不愧是數學系的高材生。我渾身冷颼颼，知道他想說什麼—— 終於，時候到了！ 我張嘴再咬一口冰棒，企圖藉由雙頰的鼓動讓蒼白的臉暈上一點顏色。 天氣悶熱得厲害，我坐在臨窗的書桌上，陽光豔豔，身體冰冷，耳畔蟬聲綿綿，還有沙沙的樹葉聲窸窸窣窣迎風響著。 想起侯孝賢的電影場景，有一種明亮的淒涼。 終於，我吃完冰棒，我拿起他的筆，在紙上畫上—— ∞ 看了他一眼，心底問：你懂嗎？ 他只是面無表情。 於是我只得跳下桌，說了聲，「好好加油。」 轉身，走了，離開那個我佔據一整年的桌子。 如他所願，成為背道而馳的一線。 你一定不懂，我是如何察覺他的意圖。 因為事實確然如此，從相識、交往到分手。只是，我一直以為我們該是平行的兩線。 當初的相識源自一場意外。迎新會上，一場拋繡球的活動，他在同儕的推迫簇擁下，丟了球，不願稱了友朋的惡作劇，故意失手丟向側門。 而我卻因為貪睡錯過時間，急忙趕到會場，見門就闖，沒想到，迎頭就是一球，被砸得傻呼呼，腦袋轟然，全是此起彼落的哄堂大笑。 也許是一早注定，那惡作劇的男子竟是我同一個屋簷下的學姊的男友，於是我們便順理成章開始四人行。 雖然對於因繡球之故而被迫配成一對這事顯得十分反感，可是因為太喜歡學姊，（如今想來這學姊的個性倒有幾分雷同於阿尹。）愛屋及烏，對她男友也有難掩的親切感，於是也就不再計較，純然把他當成學長看待。 而且當時好不容易終於擺脫了考試壓力，可以痛快玩上一玩，能夠有個人帶著上山下海，當然是玩瘋了，怎會有心思想及其他，更遑論男女之情。 或者，因為幸福的緣故，身邊的人總毫不吝惜對我付出他們的關心與憐惜，讓我對愛的渴求始終貧乏。 況且自認為學長照顧學妹本是天經地義，因此才會在毫無防備的情況下陷入愛情漩渦。 那是在大一上學期接近終了的時候，四人正精心計畫一趟花東之行，準備直玩到除夕才回家過節。 我因為一直渴望能夠露營野炊，嚐嚐竹筒飯、野生菜，在星光下、山風中細語而眠而樂得合不攏嘴，多日失眠。 亢奮的情緒，直到在相約地點，沒見到他的人，整個人頓實萎靡，身體開始倍感疲倦。 那趟花東之行，是如何結束的，我完全失了記憶，而那個舊曆年，鞭炮轟轟隆隆，我卻渾渾噩噩。 好不容易撐到開學，直奔他的宿舍，空無一人。我呆掉了。 我魂不守舍，每天都到宿舍等他。一個星期之後，終於見到他的人，沒有絲毫矜持，我直撲進他懷裡，泣不成聲。 直到那一刻，我才真正明白自己陷得太深。 他伸手擦乾我的淚，我哽咽說著：「我可以待在你身邊嗎？」 他無聲將我再度擁入懷中。 而後，原本的四人行也就散了。 可是兩人獨處，其間的差異漸顯，於我並未造成困擾，倒是他皺眉頭的頻率變高了許多，我卻仍兀自沉醉在喜悅之中。 因為他的世界是我未曾接觸的面，國劇戲曲、棒球、撞球、化學實驗，還有物理原理的應用……那些曾在馬蓋先手中發生的奇蹟，如他是家常便飯。 鮮奇與崇敬魅惑我的雙睛，可卻對不上他日漸褪了光芒的笑顏。 直到意外聽聞一連串的耳語：他去考了托福，失利，大醉一場；父親車禍住院，他日夜看護；妹妹賭氣離家出走，他四處奔波……，我才如夢初醒，原來我早已被屏除在他內心世界之外。 是，我是個局外人。 想起這段日子，我總見不到他的人，但電話倒是沒斷過。最後一次，是在他的宿舍，我上完家教課，拎著他愛吃的羹湯，想給他一個驚喜，卻見他喝得酩酊…… 一直以為是他需要獨處一段時日，結果竟是…… 忘記，他就快離開校園，離開我。 於是，我只好等待。我不知道該如何是好，只能等待，只有沉默，等他開口。 可是，他什麼也沒說，日子似乎再次走入常軌，但我的世界裂了縫，我感覺得到。 一直到他畫了那張數學符號，說了那麼些話，才終於畫上休止符。 關於分手，如果我有一絲絲欣慰的話，該是他並不是因為另一段愛情而選擇離開我。 可是，有時不免想道，如果是因為另一個女人，那麼我還可以名正言順地大聲痛斥他的負心背棄，可是，他的離開只因我們是背道而馳的兩線。 我不想爭辯，不知在哪看過或聽過「愛情是跟某人很近的平行線而不是交點。交點，遲早會錯開的。」 我一直是這般看待和他的愛情，並且努力拉近我倆的距離，如果他沒看出，那麼我認為強求無益。 如果我們真是背道而馳的線，那麼地球是圓的，我們終有交會的一刻，甚至密合重疊，甚至還能滑出一道弧線成就一個完美的圓…… ∞；無限值，我們可以擁有無限的可能。 可是，他不要。 關係自此，成了朋友，不再是學長與學妹，不是戀人。 想及此，我攪動杯裡已然融化的綠色冰淇淋歎了一口氣。 很輕很輕的歎息，不意還是教他聽見了。 「那歎息，是因為我？」 我避而不答，反問：「為什麼說，是個很想當父親的男人?!」 他微偏過頭，好半晌才淡淡提起妻子的不孕，家裡對傳宗接代的期許，儘管妻子願意離婚成全他的孝意，他卻不能因此離棄她。 然而在兩老的苦求之下，妻子忍痛背著他與公婆設計，讓另一個女人懷了他的孩子。知情後的他自是震怒無比，憤而脅迫女子拿掉孩子，卻換來兩老屈膝相對，就這樣，一家四口，淚眼相望。 他只得屈服，妻子無微不至的照應那懷著他的孩子的女子，他心疼得夜夜擁著她說抱歉。妻子只說，孩子生下後，讓她走。 他只得點頭。 可是，那孩子竟然是個死胎﹗ 兩老終於死了心，將冀望轉移到妹妹身上。 而他的妻子還是離開了他。 他開始沉淪，讓很多女人懷孕，然而沒有一個孩子留得住，全流掉了。 一天，妻子前來探望，他欣喜若狂，以為她舊情未了，結果卻是兩老不忍卒睹他的自毀，央求她幫忙勸阻。 於是他惡臉相向，毫不留情用粗鄙的言語詆譭她，發了狂似的。 直到瞥見她的淚，他才醒悟自己的荒唐。 他苦笑說道：「妳現在看到的我，是死後復生的人。」 「我不知道該說什麼……」 我沒料到會聽到這樣的事。 「說祝福我，如何？」 他說，準備再次追求他的妻子，並且打算領養一個孩子。 我說，「好好加油。」 我們微笑道別。 一星期後，我收到他的信，他在信上寫道： 能再看見妳，終於了卻了心中憾事一樁。提起妳的他，妳眼中的幸福神采教我寬心。 當年是我愚騃，∞的深意，是妻子教會我的。 「好好加油！」希望這句話不會是另一個五年的序幕。 信中附上那張紙，泛黃的紙張—— ˙ =∩=LOVE —=∪=FRIENDSHIP ∮=↖↘≠˙ 還有我的∞，清晰依然。 我將它隴在心窩。 和他分手那年暑假結束之前，我發現自己懷孕了。 那是一個下雨天，我在醫院裡的化妝間，撫著肚子，無聲的落淚。 和他分手之後，我還沒哭過。 然後，我同醫生約了時間，提領了錢，動了手術，就這樣，成了劊子手。 曾經，我有過一個孩子，而這男子是父親。 |