| 《聚離》10. 颱風 變了天氣。 在這樣的季節，氣候本來就冷熱不定，只是再怎麼無常也不該有強烈的低氣壓成形，弄得滿城風雨。 像，妳的信；一場颱風雨。 閱畢，我在屋裡來回踱步，在話機前躊躇再躊躇，終於隱忍不住，伸手撥了電話給妳。 話筒中，只聽見妳急促的呼吸聲，愈來愈大，愈來愈快，終於，妳出聲喊出我的名字，然後是一場嚎啕大哭。 我握著話筒的手抖顫得幾乎滑落，妳聲聲淒厲的哽咽，如蟻蝕，啃噬我每一根神經，我的眼淚亦如泉湧，只是不能讓妳聽出。 掛上電話，我癱在床上，聽了一整夜的風雨，置身烏漆的黑暗中，想著妳信中的一字一語。 那年妳才多大？ 二十歲，妳已獨自面對生死。 想像妳無助地躺在那冰冷的手術檯上，我愈發痛恨起那張檯子。 諷刺的是，生命的誕生與鏟除竟都在它之上。 檯子?!我怎會知情？先別胡亂猜測，我會好好解釋的。 一直沒同妳說，我有一個青梅竹馬的朋友，芝芝。因為我們已有許久未曾聯繫，所以也就沒提。 她自小便長得甜，甚至可以稱得上美，如果不是礙於習俗，歲數相差三、六、九不宜合婚，我想我們可能早就被雙方父母硬湊成對。 不過，這也只是長輩的奢望，否則妳我該如何跨越這三歲的差距﹖ 和芝芝之間只有兄妹之誼，兩人太熟悉彼此，很難發展成為男女之情。 如果曾有那麼一絲曖昧，也只因由於青澀年少對愛情的好奇與想戀。 這些年來，我們因各自離鄉背井求學、投入職場而分居各地、斷了聯繫，但依然將對方放在心上，不因時地的相距而消褪半分。 二個月前，我意外接到她的電話，屈指一數，距離上回我們互通消息，竟有七年，電話裡，兩人不勝唏噓。 而後，她搬住至我的對門。 我不清楚她為何突然換了工作又搬家，也沒開口探詢。 相識這麼多年，我們從不逼迫對方做自己不想做的事，總相信對方有足夠的能力可以應付課業、生活，更別提是工作上的事了。 而我們兩個最投契的一點應該說是：太清楚知道自己要些什麼。 也許這也是我們一直沒成為男女朋友之故。兩人太相像，倔強並且頑固。 可是直到那一天之後，我才明白自己錯得有多離譜。 自兩人重聚後，芝芝纏著要嚐我的手藝已久，她從沒想過，少時那個總是恥笑她玩扮家家酒的男孩，及長，竟會是個精於廚藝的男人，所以心中也就愈發好奇了。 不巧的是，這段時日，我奉行君子遠庖廚，因為怕胖，沒有妳可以分食我的料理，怕徒增了體重。 再則因為天氣漸熱，泳池開放，我不再往健身房流汗，晨泳成為每日固定的作息，游畢時，市場熱絡買氣已息，鮮美食物一一告馨，所以，更不想動手烹調了。 妳知道我向來喜歡傳統市場，因為充滿人情味，每位攤長總熟稔地和你話家常，連你作菜慣有的調味、喜好，他都能一一牢記在心，讓人倍感溫馨。 而且買到的菜色、肉品絕對新鮮，若非，店家也會明確告知，不會故意矇騙，因為壞了名聲，口耳相傳的結果，生意自是一落千丈，別想再大發利市。 可妳老愛笑話我其實愛的是市場東邊那位老婆婆的豆花。 我不能否認，那也是一大誘因。 老婆婆的豆花又濃又香，全是自己辛辛苦苦磨豆製成的。 妳也愛的，不是嗎？ 不過我知道，妳愛的是婆婆獨門特製的糖水，老是纏著她教妳如何熬製，常惹得婆婆笑得露出一口仍然齊整的牙齒，那亦是婆婆自豪的一點，已有六十多歲數的她，牙齒健康得教人豔羨。 寫著寫著，突然好想吃上一碗，再聽聽婆婆因妳而笑開懷的聲音。 我又扯遠了，是不是？ 上個月有一天，芝芝突然威脅著說，如果我再不動手讓她一飽口福，別想她再把耳朵借我。 耳朵?! 因為自她搬來後，我總愛同她叨絮妳的一切。妳一定不能想像我竟如此碎嘴，但跟她談妳，讓我覺得好過許多。 談得妳愈多，便覺得妳彷彿就在眼前。 而對於我的決定；妳我的暫別，她亦認為無稽得可笑，可是能夠體會這一切概因我對妳用情太深之故。 上個星期六，我刻意起個大早，在游過泳之後，順道到傳統市場採買，因為那天是芝芝的生日，我計劃為她慶生，準備給她一個驚喜。 正當我吃力地提著大包小袋，滿身汗地自市場而回，還未抵家門，大廈管理員伯伯便追出門來對著我喊： 「不好了，你那個乾妹妹自殺，被送到醫院了。」 「什麼？」我陡然一驚，「哪家醫院？」 顧不得手上的食物，我隨手一丟，倉惶地攔了計程車，即刻往醫院飛奔。 芝芝是吞安眠藥之後再割腕自殺的，而且這還不是第一回，更嚴重的是她還懷孕了，有三個月。 我想不透，到底是誰起的頭，讓每一個人想自殺的人都選擇了吞藥割腕的方式？ 而且，懷孕?!她搬來已有一個月，我竟完全沒有察覺。 走回病房途中，我的腳步沉重，不住地想著芝芝的自殺。 這個我自小熟識並且熱愛生命的女人，究竟為了什麼會一次又一次以相同的手法棄絕自己，甚至還包括一個未出世的孩子?! 在她身上到底發生了什麼事？ 病房裡，雪白的牆壁、潔白的被褥、粉白的櫥櫃，相互輝映，可是怎麼也敵不過她面容的蒼白。 我悄悄來到床側，執起她的手細瞧，腕上一道道的刀痕仍有著粉色的痕跡，我細細撫觸，彷彿可以感受到那刀割的痛楚。 她為了什麼自殘？ 會和這場搬家、調職的異動有關？ 「嘿。」 氣若游絲的聲音自我左側響起。 我立即抬頭，出聲制止，「先別說話，好好休息。」 她歎口氣，閉上雙眼，再度沉睡。 我在她身旁安靜地坐著，腦袋裡也不知想些什麼，也或者根本什麼也不能想，護士進門來換過一筒又一筒的點滴，我竟渾然不覺，直到護士喚我回家休息，我才發現夜色已深。 我拖著疲憊的步伐返抵家門，入眼即是芝芝門前那灘水。 殘留門緣的污濁水漬，是芝芝獲救的訊號。 我無法想像，如果不是管理員伯伯帶著有線電視維修人員上樓裝修天線，我該如何面對血水裡的屍身﹖ 我伸手開了門，彷彿能夠感覺到一群人七手八腳地將芝芝送往醫院的緊張氣氛。 放眼望去，屋內各式物品擺設得井然有序，難道是故意譏諷芝芝內心的狂亂?! 地上水漬未乾。我循著水漬，信步來到浴間，滿滿的一缸水，是濁污的紅。而地板上的白色磁磚還留有凌亂的殘血足印，看來仍然觸目驚心，該是急救人員的步子。 不自覺地深呼吸，空氣中的血腥味卻讓我忍不住反胃，忙回身，對著洗手檯一陣嘔吐，是一臉盆的黃水。 我忿而旋開水龍頭，擎起蓮蓬頭，唰唰唰，水注冒著熱氣沸騰整個浴間，氤氳中，我看不清自己的面容，浴缸裡卻朦朧顯現芝芝脆弱無助的身影。 不﹗ 我聲嘶力竭地大喊，伸手探入那片濁紅，拔起水栓，嘩啦啦，嘩啦啦，漩渦狀的迴旋，轉轉轉，水色聚攏成環，水位愈來愈低，愈來愈低，終於流失殆盡，遺下一灘髒污的殷紅，亮在一旁的竟是那把兇器——瑞士刀。 此刻浴間煙霧已散，那刀閃著森冷的光，示威一般，我整個人忽而變得狂亂，找來隻大鐵鎚惡狠地將它擊得扭曲變形，一口氣將浴間所有沾過血跡的物品悉數丟個精光。 我不要再看見任何與這場血腥有關的物品。 我賣力地清洗，直到渾身乏力，身子也已濕成一片，才回家，痛快地洗個熱水澡，身上那套衣物也進了垃圾桶。 取出儲藏櫃裡的烈酒，給自己倒上一大杯。 對不起，我又開始喝酒。此時此刻，我真的需要好好喝上一杯，才穩得住內心的紊亂與懼怕。 是，我害怕並且恐慌。這是我生平第一次見識到如此血淋淋的畫面。我喝過一杯又一杯，直到終於沉沉睡去。 在醫院再見到芝芝時，她正細口地吃著醫院準備的早餐，一見到我便說： 「對不起，給你添麻煩了，等我體力好一些我再告訴你是怎麼回事好嗎﹖」 「可以，但是答應我，不准再自殺，聽見沒有。」我的口氣十分嚴厲。 「嗯。」她朝著我點頭。 經過一個星期的休養，她的蘋果臉才終於又恢復紅潤的色彩。 出院途中，她說：「到海邊吧，我欠你一個故事。」 「身體受得住嗎﹖」微涼的天氣，海邊想必更冷。 「可以的。」她捏著自己紅潤的面頰，「太健康了。」 我只得依她。她愛海，我是清楚的，從前有什麼煩心事，她總愛往海邊跑，她說潮汐的聲音總能撫平她的怒氣與不安。 我帶她到關閉的海水浴場，坐在木造的看臺上，海潮聲洶湧，一聲聲似在催促夏天遲疑不定的腳步。 已經五月了，我們已經有半年未見了。 海風颯颯，吹亂了她的髮，望海的神情，是落寞的。 我拿起一罐啤酒，對著一波波的浪頭，突然自語： 「海也是寂寞的吧﹗從來都留不住什麼。留不住夏季結束後一一散離的人潮，留不住總得停泊靠岸的船隻，留不住遨遊的飛鳥，甚至連自保都不能，澄藍明淨的水域，已是前世的記憶。」 「你說話愈來愈文謅謅了。」她回眸對我一笑，「你把魚忘記了。無論走到哪裡，魚總在海裡，只有在海裡，魚才是自由的，海才是幸福的。而我，是失去海域的魚……」 我一怔，從沒見過如此多愁的芝芝。 她伸手取過我手上的啤酒，對著海，喝了一口，然後開始她的故事，那段沒有我在一旁的時光。 她大三學期快結束那年，交往三年的男友，一聲不吭，悄悄買了機票飛到美國，而她還傻乎乎地到處奔波，為他搜集國內各個研究所的考古題。 周遭的人全都知道發生了什麼事，只有她被矇在鼓裡。因為沒人有勇氣對她坦露真相，不忍見她傷心。 「可是，我注定要傷心的，」她說：「因為無論我知道與否他還是會走，是，我留不住他，出國留學是他的夢，我沒有權力主宰他的人生。只是我以為他會等我，我們說好待我畢業後兩人再一道出國。」 之後，他寄來一封短箋—— 是我破壞了約定。不敢要求妳等我，也沒有把握自己不會變心。無論如何，曾有的三年不會過去，心的角落永遠為它留一塊地。 跟時間賭上一賭吧﹗我總是會回來的，屆時有緣再聚。 然後，我留下手腕上的第一道疤。」她說。 她把左手伸向我，指出顏色最淡的一環。 「我割得不深，我沒打算死，我讓血慢慢地流，拿了碗盛，然後再喝下。」 我必須承認，我被嚇到了！我想我的臉色必定在剎那間唰得死白。 她搖頭，「別害怕，我沒有瘋。就像有人喜歡在手上燙煙疤，道理是一樣的，只是方式不同。當時心中的痛，連海也起不了作用，唯有藉著這種方式，我才能讓事情過去。」 「這是我生命中第一場愛戀，第一道情愛傷痕。」她說。 畢業後，她投入職場，開始第一份工作。 她沒有出國留學，因為那從不是她的夢。 她傾注所有力氣，夜以繼日埋頭苦幹，因為領悟唯有工作不會背棄她，所以她攀得很快，成為管理階級，那是入行第三年的事。 「只是空白太久的情感容易生鏽、變鈍。所以，有了第二道疤，但無關乎情愛，只是愚昧。」她說，仰口又喝了一口酒。 她在一次商場聚會遇見他，這人擁有一家規模不小的公關顧問公司，俊朗的外形、不凡的談吐，深深擄獲與會仕女投注的目光，她亦是其中之一。 許久未有的悸動心情，讓她有那麼一絲慌亂。可是她恢復得快，因為年齡的差距，他小她四歲。 「年齡真的這麼重要嗎﹖」我忍不住插話。 她點頭，「對我而言，是重要的。也許年齡不一定會與智識成正比，但是，至少機率比較高，況且通常女人較男人長壽，我自私，不想一個人孤單過日子。」 我沒法反駁，這是科學推衍。 「只是，我還是陷了進去，在愛情面前，我再次失足淪陷。」她說。 之後兩家公司聯手推動一項展覽活動，她是公司代表。為了尋求贊助廠商，兩人相偕來往北中南三地，白天忙完公事，她禁不住他一再相誘，隨他轉遍下榻的城市。 學生時代，他就愛玩，台灣的好山好水全有他的行蹤。旅居大城市時，他偏愛在巷弄穿梭，一些名不見經傳的店家、風景、吃食全在他的掌握之中，在他的帶領之下，兩人天天玩到深夜也不覺得累。 整整一個月，兩人朝夕相處，情愫漸燃，電光石火，終於引爆，一場狂風驟雨，襲得她魂飛魄散。 可是結束行程，回到公司，她手中籌募而來款項竟變成空頭支票。 不知何時，他偷換了票券，在兩人分別後，隨即偕妻子遠遁國外。 原來他自組的公司財務狀況早已垮台，同業中竟沒人發現。而這次的展覽活動不過是個幌子，一場計畫周全的騙局，她，不過是他的一只棋，因為她在商場優異的信譽，足以令贊助廠商爽快捐贈。 「你可以想像一個女人為了錢，可以眼睜睜看著枕邊人同另一個女人同進同出、同床共枕﹖我算是開了眼界。」她苦笑地搖搖頭，「更諷刺的是，他連年紀都造假，事實上，他跟我同年。」 謊報年紀也是計謀之一，為的是讓她鬆了心防。 雖然事情不全然是她的錯，可是，她還是遞了辭呈，因為她已不知如何自處。 受辱的感覺讓她生不如死，拚命掙得的工作成就亦因此毀於一旦，她不知道自己還有什麼值得生存下去的理由？ 所以，她真心尋死，腕上第三道疤與第二道一起，都是這場死亡的祭禮。 她來到海邊，取水吞藥，然後取出利刃，往左腕狠狠地劃上一刀，為了加快死亡的速度，她換手再劃上一刀，豔紅的血順勢噴了出來，濺了她一頭一臉。 而錐心的疼痛，讓她蜷起身子，跌在沙灘上，幾乎暈厥之際，突然聽見一聲聲淒厲的呼喊—— 來自海面上，兩個浮沉的身影，不知怎地，她竟能毫不遲疑立即翻滾向海，準備救人。 「真是太自不量力了，對不對﹖」她搖著頭，「可是，我真的救了她們，可見人在面對危急之際所激發的潛能真是難以預計。」 那是一對姊妹，妹妹失足落水，姊姊跳海救人，可是她力氣不夠，只得呼救，在芝芝的協助下，兩姊妹才倖而逃過一劫。 可是，一到沙灘，芝芝人已昏迷，流血過多、安眠藥已經起了作用，再加上這場救援將她僅餘的一點氣力消耗殆盡，她失去了知覺。 當她醒來，人在醫院，小女孩的親人不住地向她道謝，沒人追問她腕上的傷痕。雖然她救了兩姊妹，可是她一條命卻是三個人的血換來的。 「善有善報吧﹗」她說，「我差點因失血過多而死，是小女孩的親人輪流輸血才將我自鬼門關拉了回來。」 所以出院的時候，醫生要她好好活下去，甚至拿出一張表格，謔言道：如果真想死，至少簽完器官捐贈之後再行動，還可以有點貢獻。 此時我陰霾的心情終於現出一點微光，這醫生…… 「可是，妳竟然又重蹈覆轍﹗」 想到我們為了什麼坐在這裡，我咬牙切齒地瞪了她一眼。 「對不起。」她說。 然後繼續未完的故事。 離開醫院之後，她到東海岸安靜地生活一年，每天對著海，什麼事也不想。 「其實你知道嗎﹖」她說，「這件事最教我難過的一點不是被騙，也不是羞辱的感覺，而是體認到：原來我的寂寞這麼顯而易見。」 如果不是她的寂寞，這男子不會找她下手，畢竟縱橫商場公關界的女子不只她一人，是她的寂寞讓他有機可乘。 離開東海岸之後，她開始教師生涯，到補習班教授英文，而且下定決心尋找一份穩定的感情。 她要自己敞開心房去愛，否則受騙事件仍會再次上演。 在朋友熱心的引見下，她開始相親之旅，事情並不順遂，半年過去，她仍孑然一身。 她可以理解愛情的無常、多變，不是努力、用心便可獲致，可是感情也這麼困難嗎﹖她不過想有個可以付出愛與關懷的對象，為何還是遍尋不著﹖ 正當她心灰意冷之際，那人出現了，讓她烙下腕上第一道疤的男人再度回到她的世界。 「你們是怎麼碰上的﹖」我問。 「他到補習班找我。你可以想像我的驚嚇嗎﹖尤其在我已對感情不抱任何冀望的時候，他竟然出現了。」 這麼多年之後再見到他，她心中沒有一絲喜悅。對他並沒有恨意，只是不能忘記他的自私，而且心中充滿疑竇，這男人究竟想幹什麼﹖難道還期望能在她身上尋回舊日的愛戀﹖ 她沒有拒絕他的邀約，開始，她有著看戲的心情，想知道他究竟想玩什麼把戲。 「可是，人是很奇怪的，凡事養成習慣便再難根除。而愛也是一種習慣，讓人不知不覺就跟著它走。」她說。 時日漸久，兩人見面次數愈來愈頻繁、談得也愈發深刻，她像是失去記憶的人，一點一滴拾回同他相戀時的片段。一種熟悉的情感，久違的愛戀。 她的心房終於再次開敞，她終於再度付出愛與關懷，只是對象還是同一人，而這回她卻摔得更慘，她成了第三者。 自殺當天，她滿心歡喜地等待著，因為他在電話裡告訴她，準備給她一個驚喜，當作生日禮。 「果然是非常大的驚喜。」她苦笑，「我興高采烈地打開門，見到的卻是一個陌生的女人；他的妻子。」 她從男人妻子口中得知，她並不是他第一個外遇。自他們回國之後，他已經出軌多次，每一次都由她負責善後。 男人的妻子對她說，她不是沒想過要離開他，有那個女人肯繼續同這樣的男人生活，可是她做不到，她早已習慣生命中有他存在，而且她也沒有體力再去追尋另一段婚姻，況且他們還有一個孩子，關係不是說斷就斷的。 男人的妻子對芝芝說，感情的事是一個巴掌拍不響的，只是一個有婦之夫能給芝芝什麼﹖ 她來，當然是希望芝芝可以離開她的男人，可是如果芝芝不願意，她也無能為力，只是男人除了愛之外什麼也給不起，芝芝要這樣的男人做什麼﹖ 她還有一紙婚約，在法律上她還是他的妻，芝芝什麼沒有，說得更粗俗些，他連錢都拿不出來，他並不富有。 男人的妻子要她好好想想後，便告辭了。芝芝撥電話找男人確認真相，男人沒有否認。 她對男人說，你不用再找我了，就掛上電話。她求證並不是不相信這男人的妻子，她只是不相信男人竟會再一次蹧蹋她的感情。 「我會搬家、調職是為了想離他更近一些，可是換來的卻是……」芝芝歎了一大口氣。 「自殺。」我接道，「芝芝，死了能幹麼呢﹖雖然人最終難免一死，可是，我們並不是為了死亡才選擇出生的。」 「那麼，是為了什麼﹖」 「我們是為了體驗生命的成長與衰退，去經歷生活的艱辛與快樂，去感受每一種歡愉與悲痛。」我激動地嚷著。 或許是因為我的死亡預言，我渴望可以活下來。 她拍拍我的肩膀，企圖平撫我的情緒，她柔聲說道：「我不能反對你所說的一切，不過，如果我覺得我已經體驗並經歷、感受了這一切，我為什麼不能提前到達終點﹖我並沒有任何羈絆。」 「那麼，妳的家人呢﹖」 「他們還是如常走自己的路、過原本的生活。我早已成年，該對自己的生命負責，於他們無關，不是嗎﹖」 我知道她說得沒錯，只是…… 「不會覺得自私、不孝嗎﹖」我問。 「怎樣才算孝順﹖奉養還是遵從父母的安排決定自己的生活﹖為他們而活就是孝順，就是不自私﹖」她看我一眼，「我不相信你真這麼想。」 我沉默，這不會是個有明確定論的爭辯，端看你站在什麼角度觀看，而顯然的，我和芝芝並未站在同一方。 妳呢？妳會怎麼想？我們似乎還沒談過這個問題。 「那麼妳肚裡的孩子呢﹖它是妳的責任吧﹗在妳殺害自己之前，妳難道沒想過它﹖」 「我並不知道自己懷孕了。」 當她從醫生口中得知時，自己也嚇了一跳。 「妳現在打算怎麼辦﹖」 「我跟醫生約了時間，下個星期去拿掉。」她笑說，「你不會不准吧﹗」 我搖頭，雖然我們無法增加生命的長度，生命的誕生與結束卻不難掌控。 「然後呢﹖」 「再活一遍。」 聞言，我的眼睛一亮。 她說，「我已經在鬼門關繞了兩回，還進不去，我想閻王暫時是不打算收我了。那麼，我還是想個法子好好活著吧﹗也許可以找得到所謂的幸福。」 「謝謝。」不知為何，我竟感動得脫口而出。 「因為我開始想珍惜生命?!」她挑眉看我。 我只是笑了笑。 她竟然伸手捶了我一記。 「傻瓜，你不會這麼容易就死的。」 也許吧，我想，反正很快便會知道的，對不對？還有半年。 「對了，你家的那個浪蕩子現在晃到哪去了？」芝芝突然問道。 我忍不住搖頭，敢這樣叫他的人也只有芝芝。 「他快回來了，」我說，「我收到他寄來的明信片了。」 「真的，那真是太好了，我們已經有多久沒三個人聚一塊了？」 「至少有十年了吧！」 「真的，有這麼久了嗎？」她摩拳擦掌，「嘿嘿，又有好玩的囉！」 看來，我又有一場鬧劇可以看了。 妳一定很好奇我們在說什麼？ 先讓我賣個關子，下回再告訴妳。 |