在路上

我們一路開車飆在公路上，才換新的輪胎持續顛簸向前滾著，之前一大段路況不好的碎石地，飛濺起的小石子敲打兩邊的門板，叮叮咚咚敲得我腦兒門有些發痛。你坐在我左邊打著方向盤，時而雙手交替轉圈、時而單手輕握滑動，這趟往南去的旅程，我們不願承認自己像兩隻無頭蒼蠅，然而其實沒什麼好在意，因為在離開前的每一天，我們不也是一直看似目標明確的胡亂闖著。是這樣的胡亂闖，讓自己連方向感都靠直覺，那晚你來找我，開門見你背著出遠門才會帶的那只防水黑色大背包，你說：「我們一起走好不好？」走去哪？這是我腦子冒出來的第一個問題，但我並沒問出口，點點頭，轉身開始整理行李。但說真的，我們要走去哪？

被扔在後座的地圖縐成一團，折線處因為一路上的翻動開始破損，藍藍綠綠的裂開毛邊，彎曲如同你左手邊再過去那一整片曲折的岩岸，而隨著電台雜訊越來越多，我知道我們已經漸漸往更不為人知的地方去。我對不為人知的定義，約略是一個不那麼靠近海的地方，往山裡，或許有哪個人願意替我在茂密的樹林間，綁上一座吊床，當我躺著緩緩搖曳時，會靠在旁邊為我唱歌。車內冷氣是昨天下午壞掉的，你打開全部窗戶讓風灌進車裡每個角落，我沒紮起的頭髮跟著氣流胡亂飛舞，轟轟的風聲因為速度竄著這小小的空間。彼此沒有交談時，你會自顧自的哼些曲調，而我會側起背脊拱著腳，望著車外飛去的土地；偶爾我們也會一邊吃滿嘴的風一邊隨意的聊。話題停在那些被我們拋在後面的所有過往。

「在我之前，你是如何去愛的？」

這是你半小時前問的問題，我想了想說不記得了，你只往我這飄了一眼，然後繼續開車。我沒回答是因為我被這問題弄得腦子一片空白，才漸漸回想起曾經聽過一張叫《Love is here》的專輯，好像是個天色不怎麼清朗的午后，那個酷酷的他不太說話，站在我面前遞上這張唱片，嘴裡蹦出一個單字─Starsailor，樂團的名稱，於是接下來的整個夏季，我與他一併頹廢。我們常常在台北街頭徹夜的走，有回從華納威秀一路走到敦化南路，走得兩腳酸疼，腳底抽痛，最後停在尚未拉開電動鐵捲門的忠孝敦化捷運站，坐在門前，靠著，沒說一句話；他與他老爸吵架的那晚，我陪他回到小時後住的老家樓下，對著已經有新主人的三樓窗口癡癡望了一夜，過程中，我去便利商店買了兩次熱咖啡，他一口也沒喝，隔天早上我們在附近隨便吃了豆漿蛋餅，然後他騎著偉士牌送我回家。其實我至今仍不確定那算不算愛，那時的我們，像耗進全身的憂鬱去堆出一個年輕生命該有的樣貌，用鬱悶的氣壓彼此靠近，就連坐在他的機車後座，抱他的腰，也要像在大海裡面抓住浮木那樣的使力，似乎只有這樣，單薄的我們才能突顯出當時生命的力度。
「都是些過去的事了。」我喃喃的說。
「什麼？」你被我這隔了老半天的回話弄得疑惑，我笑了出來，說沒什麼，然後關上一半車窗，讓頭靠著。

以這樣的速度向前，很容易震起一些原本卡在心胃脾臟裡的瑣碎，它們混著不好聞的氣味藏匿，每隔一段時間就會噴出，猛烈的又再噴出另一個男人的背影，然而臉孔卻很模糊了。比往年炎熱的春天，他忽然牽著我的手走往沒有燈的小徑，很輕很溫柔的說：「小心走，這路很黑。」我只敢讓手背貼著他的手心，而不是任其互相緊握。我的每一步都在發抖，但最終我們仍舊沒能走往明亮的角落，他只問了我：「一個人，怕不怕？」我搖搖頭，這應該是最好的回答，對當時的我們來說。我其實看見他的嘴似乎微弱的喊，是妳是妳，但我同時捂住耳朵哇哇的叫，於是只剩雜音嗡嗡嗡。之後，我盡量不往黑的地方去，是怕自己再貪戀一雙可以牽起的手，而且事實是空蕩蕩的，什麼都沒。你正坐在我旁邊，我卻想起那雙被自己推掉的手，盡想起一些已經失去的，真不稱頭。

「在想什麼？」你右手過來摸我的頭。
「你會常記起過去的事嗎？尤其是那些已經失去的。」我轉過頭問你。
「過去的事啊……最難忘記的往往都是很久以前的細碎小事，像小學五年級的教室，我們的教室就在教學大樓《勤勉好學》大看板的《勤》字下面。那時候小學每隔兩年就分班，升上五年級時我和最要好的同學分開，他被分到甲班而我在戊班，兩個小男生難過的要命，但強忍著沒哭出來，新老師帶著我們認新教室，老師就是這麼說的：『小朋友看到沒，我們的教室就在《勤》字正下方。』我心想：去他媽的《勤》……很幼稚是吧？」
「不會啊，我覺得很有趣，多說一點你小時後的事情給我聽嘛！」我整個轉過身，把椅背放低，面對著你側身靠在椅墊上。
「國小畢業前幾週，幾個六年級導師聯合幫我們辦了一場派對，星期六中午放學後大家各自回家拿菜，然後再回到學校集合，隔壁班一群瘋狂的女生居然偷偷帶啤酒來，其中一個女生喝醉了，站在走廊上就這樣大哭起來，她的姊妹淘都慌了手腳，沒人知道她怎麼了、為什麼哭，但我心裡很清楚，一定因為是前一天我將她托人送來的小卡片退回去的緣故，但我沒吭聲，繼續和我同學玩鬧，然後一邊偷偷瞄她，她哭得臉花花的，記憶裡，那好像是第一次有女生為我哭。」你看來帶著有點得意的口吻說。
「小六就喝啤酒，你們也太早熟了，你還辜負了人家女生的心意，真是不善良。」我作勢教訓你，卻也想起第一個為我哭的男生，他用手抹著臉邊哭邊罵，說妳這臭娘們，竟然讓我為你哭。他很不甘願，卻仍然流下淚來。哎呀怎麼著，那些噴出的瑣碎越來越驅近晦澀，這些晦澀又是從哪裡開始的？是從你敲我家門說一起走的那晚？還是從給我《Love is here》專輯的那個他？或許再早一些，根本是從我血淋淋滑出我娘陰道那天？

我說我有點睏了，撥開後座的地圖拉出薄毯，把椅背又放低的一些，你看著我打哈欠的表情說：「小孩子。」一邊調了調收訊不良的廣播頻道，卻找不到清楚的發聲，於是問我有沒有帶CD，我翻包包拿出幾片被我放進CD塑膠套內的裸片。
「聽爵士好嗎？」我看著拿在手裡的CD說。
「都好。」
挑了Bill Evans的《Sunday at the Village Vanguard》，感覺自己又踏在罪惡底端，咳出最後一點接近凝固的血塊，還拿給不知情的你瞧。學會聽爵士，是他起的頭，是他拉著我一步步的踏入，在我大二那年。我和他最喜歡在沒課的日子，手裡一瓶冒泡的冰啤酒，兩人像隱居山林般窩在他房間那張圓形軟沙發，聽著一張又一張的經典錄音、一首又一首的標準曲目、比較各種不同樂手所演奏的版本差異。偶爾我們也到師大路的《Bluenote》找蔡爸聊天，有現場演出的時候，我們仍坐在吧台的位置，他會從後面環著我，帶我隨舞台上的樂手一起搖擺。他說Bill Evans是他最喜歡的爵士鋼琴手之一，我們一起過的第一個情人節，他送我Bill Evans的《Moon Beams》當禮物，還認真的補充說雖然《Sunday at the Village Vanguard》更經典、《Waltz for Debbie》更浪漫，不過我一定會愛上《Moon Beams》。那天回家我確實聽了一整晚，一次又一次的replay。

我蓋著薄毯閉著眼想到了這些，你仍繼續的打著方向盤。
「嘿！我們究竟要去哪？」我終於問出口。
「那在我之前，你究竟是如何去愛的？」你這麼回。
不要這樣的咄咄逼人，我提醒自己也想這麼告訴你，我們怎麼會如此不了解其實我的過去與你的未來罩在相同的霧裡，若霧散去，當你看見清晰的方向，或許你將無法承擔；而當我弄清回憶的價值，我也將抽不出身。
「算了，當我沒問。」突然我一陣反胃，朝窗外嘔，看著那些黃黃白白的嘔吐物筆直飛在車後，你嚇了一跳把車減速慢往路邊靠，那黃黃白白也緩緩的落了下來。我沒有要回頭的意思，你也明白，只把車停在一個路邊突出的小小空地上，我說我們別趕路了，今晚睡在車上吧！於是你開了車頂的天窗，也學我把椅背放低。在黑暗裡，我彷彿嚐到了藏在嘴裡很久的咖啡苦味，聽見了《Love is here》混著《Moon Beams》，但我其實是握著你的手，聽的是《Sunday at the Village Vanguard》。

我們還得繼續往南，在明天一覺醒來後。到時，或許我們應該聊聊其他的話題。

：：回應本文：：Go Top：：