◎　

文學想像一所文學院的光景：它的主要大廳是刷新的車庫，而院長站在門口，以翻筋斗和朗頌新詩，向過往的學生問候。座落於里約山腰聖塔特瑞沙附近的巴西掛繩文學學院（Brazilian Academy of String Literature），正如市集所販售的小書（booklet）所描述的，該校就像掛繩文學的類型一樣單純、樸素。

但認為這所學院半點文學氣息都沒有，絕對是個天大的錯誤。這所學院至少庫存了25萬本書，儘管每本書很少超過16頁；該校所頒授的40個名譽學位，獲頒者都是作品賣了好幾百萬本的作家。來自全巴西、歐洲和北美洲的文學研究者和民族學者，是這所學院的常客。

1920年代至1960年代，掛繩文學這個類型在巴西很受歡迎。現今，學術界對掛繩文學的興趣，也許更高過於巴西尋常百姓。許多作家表示，在巴西貧窮、乾燥的東北省分，一些民眾仍會購買小書，想從中獲知昨日的新聞或古老傳說。巴西掛繩文學學院院長、本身亦是作家的達席勒瓦（Goncalo Ferreira da Silva）表示：「這些民眾通常買一本小書，大聲讀其中的內容給不識字的農民聽。」席勒瓦目前住在里約，但出生地是巴西東北西雅拉省的伊布鎮。

「在朗讀故事時，聆聽的民眾會變得很興奮，有時候有些人會揮舞刀劍，然後狂吼說：『如果那個盜匪在此，我一定會殺死他』。」達席勒瓦說，並熱情揮動著手，好像手中有一把刀。

掛繩文學，靈感來自於小販將小書掛在人潮洶湧的市集所使用的繩子，它主要的取材對象是1920至1940年代，巴西貧窮東北省分的農村土匪（Cangaco），如冷酷無情但備受尊崇的土匪頭目拉皮奧（Lapiao）和他無惡不作的妻子瑪麗亞．波尼塔（Maria Bonita）。

荷西．帕切科（Jose Pacheco）所寫的《拉皮奧下地獄》（Lampiao's Arrival in Hell），就是掛繩文學中的一本精典之作，內容述及閻羅王驅逐對地獄造成重大損害的土匪拉皮奧，在書的封面中，拉皮奧用萊福槍對準閻羅王。

著有《鋼琴調音師》（The Piano Tuner）的美國作家丹尼爾．曼森（Daniel Mason），受到掛繩書裡的拉皮奧故事啟發，花了好幾個月的時間待在巴西東北部，撰寫一本有關拉皮奧的書。人位在巴西的曼森告訴路透社：「我很難相信，在電視和網路統治的這個全球化世界中，這類型的文學依舊存在。」

這個受歡迎的文學可洄溯至歐洲吟遊詩人的口語詩傳統。16至17世紀時，歐洲的民謠在葡萄牙和西班牙創立了一種印刷型式，後來輾轉來到殖民地拉丁美洲。

在巴西，這項傳統很快就被採用，並被偏遠地區市集的詩人加以變形，農民通常會在特定的時間，從自己遙遠的農地湧入市集裡，拿自己生產的農產品交換其他貨物，或搜尋新聞和娛樂。

被書寫下來並編印成冊的幽默新詩或已故詩人之間的文鬥，也許是古老口語傳統在當代掛繩文學中最鮮明的痕跡，但作家仍渴望以韻文的方式，紀錄最新事件。

達席勒瓦說：「直到1960年代，東北部地區的許多民眾還不相信報紙所寫的新聞，除非他們在這種掛在市集上的小書讀到新聞。現在，這些詩人兼記者會準備一本簿子，好紀錄隔天發生的大事。」

達席勒瓦自稱為《海珊倒台》的小書為，從5月開始已放在書架上，這本書強烈地抨擊海珊的壓迫政權和美國主導的伊拉克戰爭：「四分之一個世紀以來／獨裁者海珊統治／伊拉克的歷史／遭受折磨和痛苦／他不是聖人，無需解釋／但布希也不是什麼好東西，濫稱／自己是解放者。」

當地的犯罪新聞，諸如「魯西坦尼亞怪獸」（The Lusitanian Monster），也以韻文的方式，被紀錄在小書裡。「魯西坦尼亞怪獸」是關於一名葡萄牙裔人，為了錢殺死了6位探視他的巴西朋友。1996年墜機身亡的熱門搖滾團體Mamonas Assasinas，同樣被編入一本盡是痛苦的小書裡。

此類型的文學繼續受歡迎，可從一本以詩歌型式，教導人如何預防意外事件的小書，幾年前獲聖保羅這個大都會的建築工人工會大量訂閱得知。

這類小書有些甚至被譯成不同的語文，如《瑞士人種學家在巴西受騙》（Swiss Ethnologist Is Mugged in Brazil）被譯成法文。有些小書是受害者自費出版的：「尚．路易士．克麗絲汀娜醫生／藝術領域一名傑出的學者／許多重要作品的作者／渡過極不愉快的一段時間／在兩名搶匪的手中。」

一本標準信紙大小的小書大約是8頁，即便出版費用不高，作者也沒有能力將心血付梓，只好求助於他人的贊助或透過出版商助印。

達席勒瓦說：「寫掛繩詩不只是種嗜好，這些作者包括磚匠或公車收票員，這是一種需要付出熱忱的嗜好，但卻不能填飽肚子。」

達席勒瓦對此類型的文學會繼續存活，吸引新詩人加入寫作陣營，並逐漸引發學生和學者興趣，及更多素人藝術家設計小書，使小書愈來愈受到歡迎一事，充滿了希望。

（路透社）

幾天前，我的小孩子回家後，告訴我一件匪夷所思的事情。他說，當天老師又生氣了，因為有家長透過聯絡簿及電話，反應老師給學生的作業太少。這些家長希望老師能多出一些功課，讓學生回家可以練習。那一天，老師氣憤地警告學生，如果再有第三個家長提及相同的事，他就要發揮以前衝鋒陷陣的精神，每天要求學生做5頁數學作業，國文課文每天抄3遍！

我的小兒子當天看起來很緊張，而且顯然是無辜的樣子。他好不容易從害怕開學的情境中恢復過來，做好了各種調適的工作。縱然如此，從開學到現在，他仍是覺得每天的功課還是太多，讓他無法留下足夠的時間看自己的書，在睡前好好玩一下電動遊戲。因此，他很不平地告訴我說，為什麼有家長會如此殘忍？他還說，週末寫週記時，他一定要把這個故事寫下來給老師看，讓老師知道他非常不以為然。他要讓老師了解，其實老師出的功課已經夠多了。

小兒子的故事讓我沉思良久。我不禁想起，最近教改的問題，大部份的指責都指向老師及教育部。但以我作為家長，親身觀照小兒子從小一到小五就學的體驗，若要檢討教改的失敗，家長其實也要承擔一些責任。實質看起來，我們的大部份家長還是活在過去那種充滿競爭的時代裡，他們的認知裡，認為小孩子就是必須不斷地做功課、不斷地做數學練習，才能在考試中出人頭地，才是一個捏塑完成的胚子。這也是為什麼現在的小孩子，很多時間其實都耗在補習班裡。他們不只要學心算，更要學數學、音樂、繪畫、運動及各種不同的才藝。這也難怪，有時我的小孩在週末，興匆匆地想要邀請同學到淡水玩時，同學常常推辭。而他們無法接受邀請的主要理由，通常都是週末要補習！

我們到底是要強迫小孩，趁年輕時多學點大人認為重要的東西？還是該讓小孩子有一些自主的空間，在平常的生活中發展自己的興趣？這樣的問題，最近在我的腦海中不斷地出現。在台灣，小孩子可憐之處在於；他們似乎活在大人建構出的價值體系裡。他們是為達到大人的競爭標準，忙碌地在學校、家庭及補習班中穿梭。說實在話，我們的小孩子真的已快變成馬戲團裡的動物了，經過不斷的調教及練習，目的只是為了表演給出錢的大人好好觀賞！

哀哉！我們缺乏童年的小孩！